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Od Redakcji 

Przekazywany w Państwa ręce trzeci tom czasopisma „Acta Humana” poświę-
cony został tajemnicom rzeczywistości. Zebrane pod tym tytułem teksty dotyczą 
przede wszystkim opisującej świat – zarówno realny, jak i wyobrażony – literatury. 
Skupione zostały wokół trzech powiązanych ze sobą wątków, odnoszących się 
kolejno do rzeczywistości, żyjących w niej ludzi oraz ich wierzeń i przekonań 
(szeroko rozumiana magia, demonologia oraz zjawiska niewyjaśnione).

Artykułem otwierającym tom jest tekst Ludmiły Gruszewskiej-Blaim, doty-
czący współczesnej powieści uniwersyteckiej, a zwłaszcza wykraczającej poza 
ramy tradycyjnej powieści akademickiej prozy Jamesa Hynesa. Tajemnicom histo-
rii w literaturze postmodernistycznej, a w szczególności obecnym w niej proble-
mie, jakim jest sam proces tworzenia opowieści, przygląda się Magdalena Górecka 
(Oh, quelle histoire! – mistyfi kator jako postmodernistyczny paradygmat twórcy), 
natomiast Agnieszka Badyła w swoim szkicu z przymrużeniem oka rozważa przy-
datność mesmeryzmu jako metodologii badań literackich.

Kolejna część tomu to artykuły odnoszące się do człowieka oraz tajemnic jego 
zachowań. Esej Katarzyny Trzeciak dotyczy sposobów ukazywania ciała ludzkie-
go w literaturze science fi ction (na przykładzie utworu Thomasa Ligottiego Cień 
i ciemność). Tekst Zuzanny Gawrońskiej traktuje z kolei o złożoności i odmienno-
ści konstrukcyjnej postaci literackich ludzi i kosmitów oraz poszukiwaniu trans-
cendentnego pierwiastka w powieści Stanisława Lema Eden. Ciekawe spojrzenie 
na problem prostytucji ukazany przez rosyjskiego pisarza A.I. Kuprina prezentuje 
w swoim szkicu Artur Sadecki, zaś Agnieszka Dauksza przedstawia rozważania 
nad obecnością w literaturze pięknej motywu telegonii, zwanej potocznie „zapa-
trzeniem” (Telegonia – cud natury czy mistyfi kacja?).

W zagadnienia magii i demonologii wkraczamy wraz z artykułem Magdaleny 
Wójtowicz, podejmującym zagadnienie obecności magii liczb w kulturze ludowej 
(Magiczne sensy i funkcje liczby trzy w medycynie ludowej). W kolejnym tekście 
Agnieszka Potyrańska zbadała występowanie motywu czarta w poezji Zinaidy 
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Gippius. Artykułem zamykającym tę część tomu jest szkic Marcina Dziwisza, któ-
ry na przykładzie powieści Andrzeja Sapkowskiego spróbował poddać analizom 
sposoby przekładu nazw demonów i innych istot nadprzyrodzonych w literaturze 
fantasy. 

Dział Recenzje utrzymany został w podobnym, jak artykuły, kręgu tematycz-
nym. Otwiera go tekst Katarzyny Kraczoń, dotyczący niedawno opublikowanego 
trzeciego już tomu serii wydawniczej Tam na Podlasiu, poświęconego tym razem 
zwyczajom i wierzeniom mieszkańców tego regionu. Na uwagę zasługują rów-
nież interesujące szkice dotyczące współczesnej powieści kryminalnej, w umie-
jętny sposób łączącej zagadkę z wątkami historycznymi (teksty Eweliny Stanios 
oraz Magdaleny Niekry), a także recenzje książek Bohater obok świata. O poezji 
i prozie Ireneusza Iredyńskiego Zdzisława Marcinowa (Paulina Biczkowska) oraz 
Filozofi a sztuki masowej Noëla Carrolla (Agnieszka Jęczeń). 

Dział Wydarzenia naukowe i kulturalne rozpoczyna sprawozdanie Mileny 
Zgierskiej z międzynarodowej konferencji Komunikacja – tradycja i innowacje, 
stanowiące nawiązanie do tematyki podjętej przez nas w poprzednim tomie cza-
sopisma (Komunikacja niejedno ma imię). W dziale tym zamieszczone zostały 
także informacje z działalności zespołu „Geopoetyka”, utworzonego przy Instytu-
cie Badań Literackich PAN (Aleksandra Wójtowicz) oraz prelekcji historyka An-
drzeja Gliwy w Towarzystwie Przyjaciół Nauk w Przemyślu (Grzegorz Potoczny). 
Ostatni z zamieszczonych w tomie tekstów próbuje dać odpowiedź na pytanie, 
jak będzie wyglądał teatr w XXI wieku – zastanawia się nad tym w swoim szkicu 
Jacek Słupczyński. 

Poruszane przez literaturoznawców, językoznawców, kulturoznawców i histo-
ryków tematy stanowią niewątpliwie ciekawy i ważny głos w dyskusji o tym, jak 
młodzi badacze nauk humanistycznych postrzegają dawny i współczesny świat 
oraz jego zagadki. Mamy nadzieję, że zgromadzone w niniejszym numerze „Acta 
Humana” teksty, przyczynią się do głębszego poznania i lepszego zrozumienia 
przynajmniej części spośród wielu tajemnic otaczającej nas rzeczywistości. 

W związku z mającym miejsce w poprzednim tomie czasopisma naruszeniem 
przepisów ustawy o prawie autorskim i prawach pokrewnych, redakcja zamiesz-
cza poniżej przekazane jej sprostowanie oraz informuje, że 13 marca 2012 roku 
w tej sprawie zostało wydane Orzeczenie Komisji Dyscyplinarnej dla Doktorantów 
UMCS. 

 Magdalena Kowalska-Cichy



Sprostowanie

Oświadczam, iż w moim artykule pt. Sprawności językowe i pragmatyczne 
studentów polonistyki Brzeskiego Uniwersytetu Państwowego im. A. Puszkina, 
opublikowanym w „Acta Humana” 2 (1/2011) zamieściłam fragmenty referatu mgr 
Kamili Kwiatkowskiej pt. Zwracam się z uprzejmą prośbą..., czyli o sposobach 
realizacji wzorca gatunkowego podania przez Polaków ze Wschodu, wygłoszonego 
na XLII Konwersatorium z cyklu „Język a kultura” Akty i gatunki mowy w perspek-
tywie kulturowej (Karpacz 11–13.06.2010). Zapożyczenia te nie zostały opatrzone 
przeze mnie stosownymi przypisami.

Z wyrazami szacunku,
Julia Chodyniuk





From the Editorial Board

The third volume of periodical “Acta Humana” is devoted to mysteries of 
reality. The texts collected under this title concern mostly literature describing the 
world – both the real and the imaginary one. They center around three interrelated 
topics, referring to reality, to people living in it as well as to their beliefs and views 
(broadly understood magic, demonology and unexplained phenomena).

The opening article in the volume is Ludmiła Gruszewska-Blaim’s text con-
cerning contemporary academic novel, specifi cally James Hynes’s prose which 
goes beyond the framework of a traditional academic novel. Magdalena Górec-
ka’s article (Oh, quelle histoire! – Mystifi cator As a Postmodern Paradigm of the 
Author ) treats of postmodern literature, and focuses especially on one of its main 
problems, i.e. the process of creating stories; Agnieszka Badyła’s outline in turn 
discusses the doubts which may arise when mesmerism is treated as one of the 
methods of historico-literary research.

The articles referring to man and the mysteries of his behaviour constitute the 
subsequent part of the volume. Katarzyna Trzeciak’s essay concerns the ways of 
presenting human body in science fi ction literature (on the example of Thomas 
Ligotti’s short story The Shadow, the Darkness). Zuzanna Gawrońska’s text treats 
of the complexity and dissimilarity in the construction of human and alien literary 
characters as well as the quest for a transcendent element in Stanisław Lem’s no-
vel Eden. An interesting view on the issue of prostitution portrayed by a Russian 
writer Alexander I. Kuprin is presented in Artur Sadecki’s text, whereas Agnieszka 
Dauksza shares with the readers her considerations concerning the presence and 
realizations of the motif of telegony in literature (Telegony – Nature’s Miracle or 
Mystifi cation?).

Magdalena Wójtowicz’s article raising the issue of magical functions of num-
bers in folk culture (Magical Meanings and Functions of The Number Three in 
Folk Medicine) leads us into the matters of magic and demonology. Agnieszka 
Potyrańska in turn studies in her text the presence of the motif of the devil in poetry 
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of Zinaida Gippius. The article closing this section of the volume is an outline by 
Marcin Dziwisz, who on the example of Andrzej Sapkowski’s novel undertakes 
an analysis of how the names of demons and other supernatural creatures are 
translated in fantasy literature.

The section Reviews refl ects a similar thematic range as the articles. Katarzyna 
Kraczoń’s text presents a currently published third volume of the series Out There 
in Podlasie which this time was devoted to the customs and beliefs of the inhabi-
tants of this region. The next two texts, likewise interesting and worthy of attention, 
concern contemporary crime fi ction which in an apt way combines mystery with 
historical plots (Magdaleny Niekra and Ewelina Stanios’s texts), as well as two 
book reviews:  Zdzisław Marcinow’s The Hero ? the World. On the Poetry and 
Prose of Ireneusz Iredyński (Paulina Biczkowska) and Noël Carroll’s Philosophy 
of the Mass Art (Agnieszka Jęczeń).

Academic and Cultural Events section opens with Milena Zgierska’s report 
from an international conference “Communication – Tradition and Innovations”, 
which forms a thematic link with the previous volume of our periodical (Com-
munication Has Different Names). Moreover, this section presents reports on the 
activity of the group “Geopoetyka” created at the Institute of Literary Research 
of the Polish Academy of Sciences (Aleksandra Wójtowicz) and a talk by a histo-
rian Andrzej Gliwa at the Society of Friends of Learning in Przemyśl (Grzegorz 
Potoczny). The author of the closing text in the volume (Jacek Słupczyński) is 
searching for an answer to the question concerning the future shape of the theatre 
in the 21st century.

The themes raised by scholars specializing in literature, language, culture and 
history offer an undoubtedly interesting and valuable contribution to the discussion 
on how young researchers of the humanities perceive the past and the contemporary 
world and its mysteries. We hope that the texts collected in this volume of “Acta 
Humana” will broaden the knowledge and our understanding of at least a propor-
tion of the numerous mysteries which the reality still holds.

Due to an infringement on the Copyright Act noted in the previous volume of 
the periodical, the editorial board would like to publish a disclaimer received from 
Julia Chodyniuk and informs that a relevant verdict was passed by the Disciplinary 
Committee of PhD Students at Maria Curie Skłodowska University on the 13th 
March 2012.

Magdalena Kowalska-Cichy



Disclaimer

I hereby declare that my article entitled Linguistic and Pragmatic Competence 
of the Students of Polish Philology at Alexander Puszkin State University, which 
was published in “Acta Humana” No. 2 (1/2011), contains passages taken from 
Kamila Kwiatkowska’s paper entitled I Kindly Request…, or on the Ways of Re-
alization of a Generic Pattern of a Tale by the Poles in the East presented at the 
42nd Seminar in the cycle “Language and Culture” Acts and Genres of Speech in 
Cultural Perspective (Karpacz 11–13.06.2010). These borrowings have not been 
provided with suitable footnotes in my article.

With kind regards,
Julia Chodyniuk









„Acta Humana” 3 (1/2012)

Prof. dr hab. Ludmiła Gruszewska-Blaim
Uniwersytet Gdański

Amerykańska powieść akademicka 
z duchem kotki w tle

Żadna z tajemniczych postaci wykreowanych przez amerykańskiego pisarza 
Jamesa Hynesa nie wydaje się tak literalnie niezbywalna, jak kotka Charlotte1. 
Uśmiercona z zemsty przez Paula Trilby’ego w Queen of the Jungle (1997), cieszy 
się w najlepsze życiem po życiu w Kings of Infi nite Space (2004). Zarówno w jed-
nej, jak i drugiej powieści Charlotte stanowi swoistą oś dyskursu narratorskiego. 
To zdanie o niej lub zdanie przez nią wypowiedziane uruchamia oraz zawiesza 
narrację. „Coś było nie tak z kotką Paula i Elizabeth” (3), oznajmia na samym 
początku narrator Queen of the Jungle. Wkrótce potem nie tylko dowiadujemy 
się, co „było nie tak” z Charlotte, ale i poznajemy powody jej histerycznych 
zachowań. Okazuje się bowiem, że Charlotte, ukochana kotka Prof. Elizabeth 
Trilby, nie jest w stanie pogodzić się z pozamałżeńskim romansem Dr. Paula 
Trilby’ego, który widmo rotacji kompensuje dodatkową działalnością erotycz-
ną, zadając się ze studentką dziennikarstwa. Pierwsza wojna między kotką 
a wykładowcą kończy się remisem: Paul traci szansę przedłużenia kontraktu na 
uniwersytecie, a Charlotte życie. Wkrótce po jej śmierci Paul odkrywa jednak, 
że kotkę łatwiej utopić, niż się jej na dobre pozbyć. Ostatnie zdanie powieści 
zapowiada w pewnym sensie dalszy ciąg historii, tym razem z duchem kotki 
w roli głównej: 

Niczego nie dostrzegł oczywiście, zupełnie niczego, ale usłyszał bardzo wyraźnie 
dźwięk kocich pazurków stąpających po kuchennej podłodze i nieco gardłowe mruczenie. 

1  James Hynes jest autorem The Wild Colonial Boy, New York: Atheneum, 1990; Publish 
and Perish: Three Tales of Tenure and Terror, New York: Picador USA, 1997; The Lecturer’s 
Tale, New York: Picador USA, 2001; Kings of Infi nite Space, New York: St. Martin’s Press, 
2004; Next, New York: Little, Brown and Company, 2010. Zbiór trzech krótkich powieści 
zatytułowany Publish and Perish: Three Tales of Tenure and Terror zawiera Queen of the 
Jungle, 99, Casting the Runes. Wszystkie cytaty odnosić się będą do ww. wydań powieści, 
numer w nawiasie oznacza numer strony, na której znajduje się przytoczony cytat. Wszystkie 
cytaty w tłumaczeniu autorki artykułu.
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Stojąc nieruchomo w lodowatej kuchni, poczuł jedwabiste kocie futro ocierające się i ósem-
kujące wokół jego nóg. (Queen of the Jungle, 98)

W Kings of Infi nite Space duch kotki, która za życia doprowadziła do ujaw-
nienia romansu, a przy okazji (jeśli uznać to za okoliczność towarzyszącą, a nie 
ostateczny cel Charlotte) do rozbicia małżeństwa Paula, pojawia się na tyle czę-
sto, że fakt jej fi zycznej nieobecności staje się bardziej deklaratywny niż realny. 
Charlotte nie opuszcza „kociobójcy”, stając się niematerialnym, choć wciąż wy-
raźnie znaczącym teren dowodem jego winy. Zawodowo zdegradowany z pozycji 
pracownika naukowego do nauczyciela zatrudnionego na godziny, a później do 
stenotypisty zatrudnionego na okres próbny w biurze, Paul próbuje przeżyć i uło-
żyć sobie życie na nowo. Opuszczony przez Kymberly, byłą rywalkę Elizabeth, 
i w związku z tym pozbawiony możliwości utrzymania kosztownego domu, prze-
nosi się do niezbyt luksusowego motelu. Podążając za Paulem krok w krok, duch 
Charlotte czyni z jego życia pasmo kolejnych, tym razem drobnych, porażek: 
spalone grzanki, zimna woda zamiast ciepłej pod prysznicem, niezliczone kocie 
pyszczki wyzierające z ekranu telewizora – to tylko kilka przykładów wyrafi -
nowanej kociej zemsty zza grobu. Stopniowo i Paul, i czytelnicy odkrywają, iż 
motywacją kotki nie jest zwykły akt zemsty: w drugiej wojnie między kotką 
a mężczyzną duch kotki stara się naprowadzić mężczyznę na drogę wiodącą 
ku zbawieniu. Nękany przez Charlotte, Paul wyznaje winy, żałuje za grzechy 
i cierpliwie pokutuje. Najwyraźniej to odpowiedzialność za nawróconego grzesz-
nika powoduje, iż w krytycznym momencie duch kotki ratuje Paula i jego nową 
partnerkę Callie od niechybnej śmierci z rąk zombie o kanibalistycznych upodo-
baniach, gnieżdżących się w zakamarkach biura. Kiedy Paul w ostatniej scenie 
Kings of Infi nite Space wsiada do samochodu, by podążyć za Callie szukającą 
szczęścia w szerokim świecie, między nim a duchem Charlotte rozciągniętym na 
miejscu obok kierowcy dochodzi do krótkiej wymiany zdań:

– Cokolwiek zrobisz – zapowiedział – gdziekolwiek za mną pójdziesz i tak nie będziesz 
już w stanie zrobić nic, co mnie zaskoczy. Absolutnie nic.

Charlotte ziewnęła, rozdziawiając inteligentną mordkę tak, że miało się wrażenie, iż 
rozedrze ją na pół. Spojrzała w górę i mrugnęła do Paula.

– Zamknij się i ruszaj – powiedziała kotka (Kings of Infi nite Space 341).

Ani teksty omówione powyżej, ani inne powieści Jamesa Hynesa z akade-
mickimi postaciami w rolach głównych (tj. Casting the Runes, 99, The Lecturer’s 
Tale) nie wydają się mieć wiele wspólnego z tradycyjną powieścią akademicką, 
do jakiej przyzwyczaiły nas lata pięćdziesiąte i sześćdziesiąte XX wieku. W po-
równaniu z Pictures From An Institution Randalla Jarrella (1954) czy A Single 
Man Christophera Isherwooda (1964), proza Hynesa wręcz epatuje elementami 
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magii, fantastyki i horroru, które ostro ścierają się z mimetycznymi obrazkami 
z życia amerykańskich uniwersytetów. Racjonalna w założeniu przestrzeń aka-
demii staje się tu areną działań sił nadprzyrodzonych. Kotka, która gra z pracow-
nikiem naukowym w „kotka i myszkę”, zbiera dowody rzeczowe oraz korzysta 
z telefonu w odpowiednim momencie, jest wystarczająco dezautomatyzującym 
elementem nowej powieści akademickiej. Duch kotki, który przemawia ludzkim 
głosem, nawraca na drogę cnoty niewiernego męża i kociobójcę, a na koniec 
pomaga mu w walce przeciwko bandzie żywych trupów, stawia pod znakiem 
zapytania nie tylko akademickość świata fi kcjonalnego Hynesa, ale i jego arty-
styczny wymiar. A jednak, można bezpiecznie założyć, iż gdyby przeprowadzić 
empiryczne badania wśród wykładowców uniwersyteckich, zadając im pytanie, 
któremu z amerykańskich pisarzy podejmujących temat tenure (mianowania na 
czas nieokreślony) udaje się najbardziej precyzyjnie opisać strach przed widmem 
rotacji, James Hynes zająłby zapewne jedno z pierwszych miejsc wśród wymie-
nionych literatów. Zmagania Paula Trilby’ego z kotką, a później jej duchem nie 
przesłaniają bowiem faktu, iż tym, co Paul pragnie zachować za wszelką cenę, 
nie jest ani żona, ani przyjemności wynikające z kontaktów z dużo młodszą 
partnerką, ani nawet stabilizacja materialna. Dr Trilby marzy wyłącznie o sta-
łym zatrudnieniu na uniwersytecie, stanowiącym dla niego jedyne środowisko, 
z którym czuje naturalną więź. Kiedy widmo rotacji przekształca się w smutną 
biurokratyczną rzeczywistość przedstawioną w Kings of Infi nite Space, Paul staje 
przed koniecznością modyfi kacji języka, sposobów wartościowania, schematów 
behawioralnych, innymi słowy – przed widmem metamorfozy redukującej go, 
jak sądzi, do stworzenia niższego gatunku. Jego dotychczasowy świat – sale 
wykładowe i gabinet, w którym książki i biurko z komputerem stanowiły w pew-
nym sensie niezbywalną jedność, zmienia się w biuro, gdzie książki pojawiają 
się z rzadka – a jeśli nawet, to w miejscach na tyle odległych od biurek z kom-
puterem, by nie kłuć w oczy zwierzchników. Pierwszy tom antologii Nortona2, 
który studiuje Callie, nowa partnerka Paula, spotyka się z powieściami H.G. 
Wellsa czytywanymi przez Paula wyłącznie na terenie przyzakładowej stołów-
ki, w przerwach między narodzinami kolejnych stert sprawozdań, załączników, 
podań oraz notatek. 

Akademickie horrory i powieści o duchach Jamesa Hynesa nie są jedynym 
przykładem wykorzystania konwencji literatury popularnej w narracjach po-
święconych zmaganiom naukowców z (pseudo)racjonalnym światem. Równie 
interesującym przykładem redynamizacji konwencji powieści akademickiej jest 

2  Pierwszy tom The Norton Anthology of English Literature zawiera wybór tekstów 
reprezentujących literaturę angielską do XVIII wieku.
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mieszanie ich z konwencjami science fi ction3. W powieści Jonathana Lethema 
zatytułowanej As She Climbed Across the Table (1997)4, w podziemnym laborato-
rium Instytutu Fizyki Molekularnej przeprowadzony zostaje nie do końca udany 
eksperyment, w wyniku którego na stole laboratoryjnym pojawia się Niebyt, 
Absencja, vacuum intelligence (42) nazwana przez badaczy Brakiem (w orygi-
nale Lack). Brak, będący nowym typem bohatera/niebohatera powieściowego, 
nie posiada właściwości. Pomimo prób interpretacji podejmowanych i przez fi -
zyków z Uniwersytetu Północnej Kalifornii w Beauchamp, i przez zaproszony do 
współpracy interdyscyplinarny zespół złożony, między innymi, z psychologów, 
socjologów, językoznawców, literaturoznawców, Brak umyka wszelkim jedno-
znacznym defi nicjom. Dla jednych jest „fi zyką w postaci czystej”, dla innych 
„czystym signifi ant […], czasownikiem zarówno aktywnym, jak i pasywnym; 
obiektem i przestrzenią naraz, symbolem”, jeszcze dla innych „tekstem, który 
jest swym własnym autorem […] pustym znakiem […]. Znakiem, który znaczy 
wszystko, co może znaczyć dla każdego czytelnika” (125). Żarłocznej, rozwartej 
na stole niewidzialnej dziury nie daje się określić ani za pomocą pomiarów, ani 
testów na preferencje. Brak wybiórczo pochłania podsuwane mu przedmioty, 
przy czym żaden z pracujących nad eksperymentem naukowców nie jest w stanie 
ustalić, dlaczego Brak zjada fotografi ę prezydenta, akrylową skarpetkę, kota, 
jednego niewidomego Afroamerykanina i jednego niewidomego białego mężczy-
znę, a odrzuca jajecznicę z kaczych jaj, folię aluminiową oraz dr Alice Coombs, 
zaangażowaną intelektualnie, emocjonalnie i fi zycznie w projekt badawczy. 
Pomimo absencji i nieokreśloności, Brak koncentruje na sobie uwagę wszyst-
kich pozostałych postaci oraz wyznacza ich wzajemne relacje. Już na początku 
powieści wiadomo, że Brak, nad którym dzień i noc pracuje ambitna dr Alice 
Coombs, staje się głównym antagonistą i rywalem dr Philipa Engstranda, narra-
tora powieści i narzeczonego Alice. Po kilku nieudanych próbach odciągnięcia 
ambitnej badaczki od przedmiotu-nieprzedmiotu jej badań, Philip dochodzi do 
wniosku, iż jedynym sposobem odzyskania Alice jest ostateczne, nieodwracalne 
połączenie z Brakiem. Zakrada się do laboratorium, wchodzi na stół i po chwili 
stapia się z ziejącą nad nim Pustką. Teraz Philip staje się „tekstem, który jest 
swym własnym autorem, pustym znakiem, który znaczy to wszystko, co może 
znaczyć dla każdego czytelnika” (125). W końcowej scenie powieści rozwarty na 
stole były badacz – Nowy Brak – cierpliwie czeka aż wejdzie w niego zakochana 
w Braku, jasnowłosa, naga Alice. 

3  Jak dowodzi ok. 500 pozycji bibliografi cznych, opisanych przez Kramera w Academe 
in Mystery and Detective Fiction, najbardziej popularne jest łączenie konwencji powieści aka-
demickiej z konwencjami powieści detektywistycznej. Zob. J.E. Kramer, Academe in Mystery 
and Detective Fiction, sec. ed. Lanham, Maryland: Scarecrow Press, 2000. 

4  J. Lethem, As She Climbed Across the Table, New York: Doubleday 1997.
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Powieść Jonathana Lethema dość subtelnie korzysta z konwencji science fi c-
tion, które nie przesłaniają, lecz nieustannie rywalizują z konwencjami powieści 
akademickiej. Postmodernistyczna heterarchia wyznaczników genologicznych 
skutecznie wprawia czytelnika w stan niepewności interpretacyjnej. Na dość 
wczesnym etapie rozwoju akcji czytelnik zaczyna się zastanawiać, czy narracja 
Dr. Philipa Engstranda nie jest czasami opowieścią paranoika leczonego przez 
psychiatrę Cynthię Jalter. Antropolog zajmujący się badaniami wszelkich miejsc 
„pomiędzy”, jakie występują w środowisku akademickim, adekwatnie przezywa-
ny przez kolegów „Dziekanem Interdyscypliny” (w skrócie „Interdziekanem”), 
coraz wyraźniej utożsamia się z przedmiotem swych badań, tj. z pustką między 
czymś a czymś innym. A zatem Brak – (nie)postać rodem z science fi ction, która 
aktywizuje badaczy aż do zatracenia – może nie być Brakiem, ale zwykłą projek-
cją chorego umysłu narratora. Innymi słowy, brakiem drugiego stopnia, brakiem 
Braku. Bez względu na to, które konwencje uzna się tu za bardziej interesujące 
– science fi ction czy powieści psychiatrycznej – jedno pozostaje pewne: powieść 
Jonathana Lethema stanowi doskonały przykład postmodernistycznej powieści 
akademickiej, w której wyraźnie zaznacza się wpływ poststrukturalistycznych 
idei i interpretacji.

Wystarczy pobieżny przegląd tekstów określanych mianem powieści aka-
demickiej lub uniwersyteckiej, by wysunąć tezę, że gdyby nie przełom zapo-
czątkowany w latach pięćdziesiątych XX wieku, powieści należące do tej grupy 
czytywano by z rzadka i tylko w wąskich kręgach odbiorców5. Entuzjastyczne 
recenzje po publikacji w 1952 roku The Groves of Academe autorstwa słynnej 
amerykańskiej powieściopisarki Mary McCarthy oraz olbrzymie powodzenie 
Jima szczęściarza (Lucky Jim) – powieści brytyjskiego pisarza Kingsleya Amisa 
opublikowanej w 1954 roku, a sfi lmowanej w pięć lat później – zwróciły uwa-
gę pisarzy i krytyków na niewykorzystany potencjał tkwiący w konwencjach 
powieści akademickiej. Poczytność i rozgłos, jakie towarzyszyły kolejnym 
powieściom Vladimira Nabokova, Johna Bartha, Davida Lodge’a, Malcolma 
Bradbury’ego (nb. profesorów literatury), wyprowadziły powieść akademicką 
z niszy, w której tkwiła przez ponad wiek. Powieści: Pnin (1957), Blady ogień 

5  Zob. M. Proctor, The English University Novel, Berkeley: University of California Press, 
1957; J. Lyons, The College Novel in America, Carbondale, Ill: Southern Illinois University 
Press, 1962; I. Carter, Ancient Cultures of Conceit. British University Fiction in The Post-War 
Years, London and New York: Routledge, 1990; D. Bevan, red., University Fiction, Amsterdam: 
Rodopi, 1990; J. Rossen, The University in Modern Fiction, New York: St. Martin’s Press, 
1993; S. Connor, The English Novel in History, 1950-1995, London and New York: Routledge, 
1995; K. Womack, Postwar Academic Fiction. Satire, Ethics, Community, New York: Palgrave, 
2002; E. Showalter, Faculty Towers. The Academic Novel and Its Discontents, Philadelphia: 
University of Pennsylvania Press, 2005; M. Moseley, red. The Academic Novel. New and Classic 
Essays, Chester: Chester Academic Press, 2007.
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(Pale Fire, 1962), Giles Goat-Boy (1966), Homo historicus (The History Man, 
1975), Zamiana (Changing Places: A Tale of Two Campuses, 1979), Mały świa-
tek (Small World: An Academic Romance, 1984) znalazły się szybko na listach 
lektur studentów anglistyk, poszerzając tym samym kanon literacki. Już choćby 
ta krótka lista tekstów sugeruje brak paralelizmu w rozwoju dwóch odmian po-
wieści uniwersyteckiej. Wśród wymienionych wyżej tytułów, brakuje pozycji 
reprezentujących „powieść studencką” (Studentroman), która zapoczątkowała 
powieść akademicką; wszystkie wspomniane pozycje, wysoce cenione zarówno 
przez krytyków, jak i czytelników amerykańskich i europejskich, wchodzą do 
grupy tekstów chronologicznie późniejszej, określanej mianem „powieści pro-
fesorskiej” (Professorroman), do której należą również przedstawione powyżej 
powieści Hynesa i Lethema.

W około 160 na ponad 300 amerykańskich powieści profesorskich uwzględ-
nionych w bibliografi i amerykańskiej powieści uniwersyteckiej zebranej przez 
Johna Kramera6 główny bohater/bohaterka związani są z katedrą literatury i po-
ezji. Drugą co do popularności jest katedra historii, na trzecim miejscu znajduje 
się wydział nauk politycznych. Pomijając wykształcenie autorów powieści (duża 
liczba profesorów literatury angielskiej para się pisaniem), powodem osadzania 
akcji na tych, a nie innych wydziałach była i do pewnego stopnia nadal jest 
troska o czytelnika. Wśród autorów powieści akademickiej panuje – uzasadnio-
ne skądinąd – przeświadczenie, iż przeciętnego czytelnika szybciej zaintere-
sują dylematy nurtujące literaturoznawcę, historyka czy politologa niż proble-
my roztrząsane przez lingwistę, chemika czy parazytologa7. Innym, nie mniej 
popularnym, ukłonem w stronę odbiorcy powieści akademickich była szeroko, 
przynajmniej do lat sześćdziesiątych, stosowana technika dopasowywania (viz. 
obniżania) poziomu debat toczonych przez fi kcyjnych profesorów do założonego 
poziomu intelektualnego przeciętnego czytelnika. Dopiero Vladimir Nabokov 
w Bladym ogniu udowodnił, że nieprzejmowanie się czytelniczą ignorancją może 
się podobać zarówno odbiorcom o zainteresowaniach literaturoznawczych, jak 
i – co dziwniejsze – zwykłym czytelnikom8. Stąd też być może pomysł Nabokova, 
by w swej powieści umieścić długi poemat fi kcyjnego poety Johna Shade’a oraz 
zawiły komentarz fi kcyjnego profesora Kinbote’a.

6  J.E. Kramer, The American College Novel. An Annotated Bibliography, sec. ed., Lanham, 
Maryland, and Oxford: The Scarecrow Press, Inc., 2004.

7  Podobnie w Wielkiej Brytanii. Zob. I. Carter, op. cit., s. 216. Wśród bestsellerów po-
wieści akademickiej można oczywiście znaleźć przykłady przeczące regule. Na przykład akcja 
popularnej powieści Jane Smiley Moo (1995) toczy się na Wydziale Agronomii.

8  Zob. S. Schuman, „I May Turn Up Yet, On Another Campus”: Vladimir Nabokov and 
the Academy, [w:] The Academic Novel. New and Classic Essays, red. Merritt Moseley, Chester: 
Chester Academic Press, 2007, s. 177.
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Pod koniec XX wieku dystans między założonym czytelnikiem powieści 
profesorskiej a czytelnikiem realnym tylko się zwiększył. Wystarczy przejrzeć 
Cantor’s Dilemma Carla Djerassi (1989), Accademia Giose Rimanelliego (1997), 
Book: A Novel Roberta Grudina (1997), Meetings of the Mind Davida Damroscha 
(2000), czy Radiant Cool Dana Lloyda (2004), by odkryć, iż nastawione są one 
na dość wąski krąg odbiorców. Sytuacja wydaje się diametralnie różna w przy-
padku powieści studenckiej. Powieść studencka, od początku kierowana do jak 
najszerszych kręgów czytelniczych, nadal starannie unika ryzykownych ekspery-
mentów; jej niezmienną cechą jest przystępność i przewidywalność. Można zało-
żyć, iż nieparalelny rozwój dwóch odmian powieści uniwersyteckiej, tj. powieści 
studenckiej i powieści profesorskiej, wynika z różnic w sposobach redynamizacji 
konwencji gatunkowych. W powieści studenckiej mamy bowiem do czynienia 
z zabiegami bardzo powierzchownie modyfi kującymi świat przedstawiony oraz 
płaszczyznę narracji. Natomiast autoreferencjalna, autotematyczna postmoderni-
styczna powieść profesorska, eksperymentująca zarówno na płaszczyźnie świata 
fi kcjonalnego, jak i dyskursu narratorskiego, wykształciła ciekawsze sposoby 
prezentacji rzeczywistości akademickiej. W powieściach profesorskich, takich 
jak na przykład Pale Fire, Publish and Perish, Lecturer’s Tale czy As She Clim-
bed Across the Table, wciąż zmieniające się paradygmaty myślenia o tekście 
i interpretacji znalazły swoje artystyczne powiązanie z konwencjami literatury 
popularnej.

Status powieści akademickiej, podobnie jak status wielu innych wariantów 
gatunkowych wyróżnionych na podstawie tematyki, trudno uznać za klarowny. 
Teoretycznie jest to powieść, której akcja, związana pośrednio lub bezpośrednio 
z pracą badawczą lub procesem kształcenia, toczy się (przynajmniej częściowo) 
na terenie uniwersytetu. Akcja podporządkowana jest na ogół jednemu z dwóch 
schematów fabularnych: albo schematowi, w ramach którego dochodzi do naru-
szenia, a następnie do przywrócenia akademickiego porządku i równowagi, albo 
schematowi, w ramach którego obserwujemy proces stopniowego wydostawania 
się jednostki z zamkniętego świata uczelni na zewnątrz lub odcinania się od reguł 
rządzących tym światem9. W przypadku opowieści o studencie/studentce mamy 
na ogół do czynienia z akademicką odmianą powieści o dorastaniu, dojrzewaniu 
lub powieści o artyście. Z kolei teksty, których głównym bohaterem jest asystent, 
profesor, dziekan lub rektor uczelni, przez ponad wiek z powodzeniem opisywano 
jako powieści idei, powieści obyczajowe, rzadziej psychologiczne.

Powieść uniwersytecką wyróżnia na ogół: 1) akademickie w swym charakte-
rze miejsce i atmosfera (nawet jeśli „akademickość” zawężona jest do przestrzeni 

9  Zob. S. Connor, The English Novel in History, 1950–1995, London and New York: 
Routledge, 1995, s. 69–71.
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domowego gabinetu profesora lub uniwersyteckiego baru); 2) czas, mierzony 
upływem letnich i zimowych semestrów, kolejnych lat studiów lub okresów za-
trudnienia10; 3) akademicki typ postaci, konfl iktów fabularnych oraz wydarzeń; 
4) akademicki(e) system(y) wartości, np. inny dla studentów, inny dla wykładow-
ców; 5) dyskurs nasycony między innymi elementami slangu studenckiego lub 
terminologią naukową; fragmenty wykładów, prac naukowych (tytuły dysertacji, 
omówienia tematyki publikacji, etc.), recenzji, dysputy naukowe; 6) mniej lub 
bardziej sprecyzowana „fi lozofi a” nauki, nauczania i studiowania. 

Teoretycznie w ramy tak pojmowanej powieści akademickiej nie powinny 
wchodzić teksty organizowane wyłącznie wokół fabuły kryminalnej, sensacyj-
nej czy miłosnej. Praktycznie jednakże nalepkę powieści akademickiej dokleja 
się czasami takim tekstom, w których realia akademickie są mało istotne, żeby 
nie powiedzieć szczątkowe. Jako przykład może tu posłużyć Love Story Ericha 
Segala (1970), melodramatyczna opowieść o miłości studenta z wyższych sfer do 
ubogiej studentki Jenny, która wbrew woli rodziców Olivera zostaje jego żoną, 
a następnie umiera. John Kramer umieścił tekst Segala w swojej bibliografi i 
amerykańskiej powieści uniwersyteckiej, nie starając się ukryć powodów swej 
decyzji: „O ile wydaje się mało prawdopodobne, by badacze powieści akade-
mickiej uznali, że Love Story stanowi bogate źródło informacji o amerykańskim 
szkolnictwie wyższym w latach sześćdziesiątych, o tyle nie ulega wątpliwości, 
że olśni ich komercyjny sukces tego dzieła”11.

Gdyby przed angielską i amerykańską powieścią akademicką postawiono 
w odpowiednim momencie cele podobne do tych, które stanęły, na przykład, 
przed wschodnioeuropejską socrealistyczną powieścią produkcyjną, być może 
uniwersytet nie kojarzyłby się przeciętnemu czytelnikowi z gniazdem młodych 
lawirantów, leciwych ekscentryków lub zgorzkniałych szarlatanów. Być może 
nastawienie na odbiorcę spowodowałoby, iż uczelnia stałaby się w oczach społe-
czeństwa czymś w rodzaju utopijnej fabryki zasługującej na życzliwą opiekę ze 
strony państwa. Niestety powieść akademicka poszła w ślady innych wariantów 
gatunkowych i przejęła od nich ambicje artystyczne, którym – jak przyznają 
nawet jej najgorętsi zwolennicy – aż do drugiej połowy XX wieku rzadko była 
w stanie sprostać. Mimo że w bibliografi ach powieści akademickiej można od-
notować nazwiska liczących się pisarzy, to jednak procent tych utalentowanych 
i znanych autorów w stosunku do pisarzy zupełnie nieznanych, często wręcz 
przypadkowych, jest minimalny. Zdecydowanie mniejszy niż ten, z którym 
mamy do czynienia w przypadku innych odmian gatunkowych powieści oby-
czajowej czy Bildungsroman. Co więcej, w przypadku powieści uniwersyteckiej 

10  Zob. E. Showalter, op. cit., s. 7–13.
11  J.E. Kramer, The American College Novel. An Annotated Bibliography, op. cit., s. 85.
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nawet utalentowanym pisarzom zdarzały się tzw. niedoróbki. Dość wymowny 
w tym względzie wydaje się początek amerykańskiej powieści akademickiej, 
którą zapoczątkował romans Nathaniela Hawthorne’a z 1923 roku zatytułowany 
Fanshawe. Sam Hawthorne był tak mało usatysfakcjonowany swym debiutanc-
kim dziełem, że w jakiś czas po publikacji tekstu próbował wycofać z obiegu 
wszystkie dostępne egzemplarze12.

Powielając amerykański ideał życia w zgodzie z naturą, powieść Hawthor-
ne’a sugeruje ni mniej ni więcej, że przedkładanie nauki nad spacery po lesie na 
ogół źle się kończy. Akcja Fanshawe’a rozgrywa się w malowniczym, odciętym 
od świata zakątku Nowej Anglii, w fi kcyjnym Harley College, którym kieruje 
uczony, ale bezdzietny Dr Melmoth. Zapał około 50 studentów Harley College 
do zgłębiania wiedzy przerywa pojawienie się w domu państwa Melmothów 
osiemnastoletniej Ellen. Swą urodą i wrodzoną radością życia rozświetla ona 
najciemniejsze zakątki uczelni, szybko stając się obiektem adoracji młodzieńców 
z Harley College oraz adresatem ich poezji miłosnej. Szczególnymi względami 
Ellen cieszy się jednakże tylko dwóch studentów: przystojny hulaka Edward 
Walcatt oraz bladolicy mól książkowy Fanshawe. Romans Hawthorne’a rozwija 
się zgodnie z dobrze znanymi regułami. Następuje seria nieoczekiwanych wy-
darzeń, w wyniku których Ellen zostaje porwana, następnie odnaleziona przez 
Fanshawe’a. Z wdzięczności Ellen daje mu do zrozumienia, iż to on właśnie jest 
jej wybrankiem. Niespełna dwudziestoletni student Fanshaw zdaje sobie jednak 
sprawę z tego, iż przesadna miłość do książek, stałe obcowanie ze słowem zmar-
łych mistrzów odbiły się niekorzystnie na jego zdrowiu. Ze szlachetnych pobudek 
odrzuca więc Ellen, ponownie zamyka się w świecie książek, po czym zgodnie 
z przewidywaniami umiera wycieńczony studiowaniem. Natomiast rywal Fan-
shawe’a, Edward Walcatt, którego czytelnik widuje częściej na łonie natury lub 
nad szklanką grzańca niż nad książką, żeni się z Ellen i dożywa w szczęściu 
i zdrowiu sędziwego wieku.

Pomimo iż to Hawthorne wprowadził do historii literatury amerykańskiej 
akademicką scenerię, postać roztargnionego, nieco śmiesznego profesora, dwa 
różne typy studentów dokonujących wyboru między życiem wypełnionym książ-
kami a pełnią życia towarzyskiego, to jednak nie ulega wątpliwości, iż Fanshawe 
– pierwsza tzw. powieść studencka – jest w swej podstawowej warstwie melodra-
matycznym romansem, w którym losy tajemniczego zbira, który porywa piękną 
Ellen, oraz jego wspólnika karczmarza, cieszą się większą uwagą narratora niż 
życie studenckie i zwyczaje obowiązujące na campusie. Może dlatego wpływ 

12  Ibidem, s. 1.
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Fanshawe’a na późniejszą powieść akademicką był – jak zauważa John Lyons – 
dość ograniczony13.

W 1870 roku, około pięćdziesiąt lat po ukazaniu się pierwszej powieści stu-
denckiej, na amerykański rynek czytelniczy weszła powieść autorstwa Annie 
MacGregor, którą uznano za pierwszą amerykańską powieść profesorską. Dość 
znamienny, a przy tym – ze względu na szerokie kręgi czytelnicze – dość kuszący 
wydaje się jej tytuł Professor’s Wife: Or It Might Have Been (Żona profesora, czy-
li co się mogło zdarzyć). Z punktu widzenia czytelnika niezwiązanego z uczelnią, 
żona profesora, w przeciwieństwie do profesora, była (i nadal jest) gwarantem 
ciekawego, tj. nie tylko akademickiego konfl iktu. Wiele późniejszych tytułów 
korzysta niejako z wzorca ustalonego przez MacGregor: wystarczy wymienić 
choćby The Professor’s House Willi Cather (1925), The Professor’s Umbrella 
Mary Jane Ward (1947), Professor Preston at Home Elizabeth Corbett (1957) czy 
The Professor’s Daughter Piersa Paula Reada (1971). Postać pani profesorowej 
Ashton nie zawiodła oczekiwań czytelniczych. Dziewiętnastowieczna Lady Mac-
beth, która próbuje rozniecić niezdrowe ambicje w stereotypowo roztargnionym 
profesorze, to wystarczająco „życiowa” bohaterka. Jej ambitnym planom kładzie 
kres roztrzepanie profesora: któregoś zimowego poranka, śpiesząc na egzamin, 
profesor Ashton wybiega bez płaszcza, przeziębia się i umiera, a profesorowa 
Ashton wraz z córkami staje przed dylematem, jak poradzić sobie bez męża.

Powieść uniwersytecka, powieść ze swej natury mimetyczna, dość wcze-
śnie wykształciła własny sposób prezentacji akademickiego universum. Akcja 
amerykańskiej powieści akademickiej toczy się na terenie różnych uczelni – bez 
wątpienia najczęściej na Uniwersytecie Harvarda, chociaż popularne są także 
inne uniwersytety Ivy League: Yale i Princeton. Często mamy też do czynienia 
z uczelniami fi kcyjnymi lub modelowanymi na rzeczywistych, ale funkcjonują-
cymi pod inną nazwą. Odmierzany kolejnymi semestrami czas, który bohater/
bohaterka powieści studenckiej spędzają na uczelni, jest jednocześnie burzliwym 
czasem jej/jego dojrzewania. Nic dziwnego, że ich prywatne życie często prze-
słania fakt studiowania. Z kolei rytm upływu czasu w świecie wykładowców 
wybijany jest nie tylko semestralnie; czas dzielą tu kolejne konferencje, zebrania 
zakładu, okresowe oceny pracy naukowej oraz sabbatical – płatny urlop naukowy 
przyznawany co siedem lat. Atmosfera panująca na danym uniwersytecie ulega 
oczywiście zmianie w zależności od wiodącej idei powieści. Czasami bohater 
styka się z przyjazną instytucją wspierającą rozwój jednostki, dającą mu stały 
punkt oparcia w niestabilnym świecie. Innym razem wręcz przeciwnie: uczelnia 
jest przedstawiana jako ponure więzienie dla ducha, źródło wszelkich nieszczęść 
studenta. Oczywiście sposób przedstawiania miejsca połączony jest z różnymi 

13  J. Lyons, op. cit., s. 7–8.
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wariantami schematu dorastania w college’u. Oprócz pozytywnego modelu, 
przejętego z angielskiego akademickiego bestsellera drugiej połowy XIX wieku 
autorstwa Thomasa Hughes’a Tom Brown at Oxford (1861), w ramach którego 
student/studentka opuszcza uniwersytet, zdobywając wszystko, co tylko było do 
zdobycia, tj. wiedzę, mądrość, zaradność, sprawność fi zyczną, przyjaciół, męża, 
żonę, itd., pojawił się też model znacznie mniej optymistyczny. Coraz wyraźniej 
w powieści studenckiej krytykowano politykę prowadzoną przez wyższe uczel-
nie, poziom intelektualny wykładowców, programy nauczania oraz wzorce życia 
akademickiego. Do wariantów pozytywnych zaliczyć można, na przykład, Two 
College Girls Helen Brown (1886), warianty negatywne reprezentują powieści 
Owena Johnsona Stover at Yale (1912) oraz The Plastic Age Percy Marksa (1924). 

We wczesnej powieści studenckiej uniwersytet oskarża się głównie o to, że 
zamiast rozwijać intelektualnie, wychowywać i przygotowywać do życia w spo-
łeczeństwie, produkuje kolejne dysfunkcyjne pokolenia snobów i egoistów. Mar-
notrawiąc czas w barach, music-hallach, jaskiniach hazardu, amerykańscy prota-
goniści powieści studenckich coraz częściej zadają się z niewłaściwymi ludźmi, 
popadają w kłopoty, po czym przerywają edukację rozczarowani sobą i innymi, 
jak na przykład, Jock Hamill z powieści Katherine Brush Glitter (1926). Czę-
stym obiektem krytyki staje się także rozwarstwienie społeczne, nieco później 
– konfl ikty na tle rasowym opisane między innymi w Big Ben Earl Miersa (1942) 
czy The Merry Innocents Nolana Millera (1947). Jednym z niewielu lekarstw 
na podziały klasowe, religijne, rasowe i regionalne okazuje się sport. Powieści 
o studentach-sportowcach tworzą wręcz oddzielną grupę powieści studenckiej, 
propagującą połączenie zdrowego ciała ze zdrowym duchem (z naciskiem na to 
pierwsze). Należą do nich między innymi powieści Arthura Traina The World 
and Thomas Kelly (1917), The Freshman Russella Holmana (1925) oraz Big Ben, 
biografi czna powieść o Paulu Robesonie. W przeciwieństwie do powieści stu-
denckiej wczesna powieść profesorska rzadko – a jeśli już, to dość ostrożnie 
– krytykuje środowisko akademickie, koncentrując się raczej na ułomnościach 
natury ludzkiej lub wadach konkretnej jednostki. Jedną z pierwszych powieści 
ostro rozprawiających się z wykładowcami i studentami jako grupą jest autobio-
grafi czna powieść Thomasa Wolfe’a Of Time and the River (1935). W odróżnieniu 
od współczesnej powieści profesorskiej, zdominowanej przez konfl ikty natury 
zawodowej, wczesne powieści profesorskie bazowały głównie na konfl iktach 
natury prywatnej oraz konfl iktach osobowościowych.

Wczesną powieść studencką wypełniają motywy wagarowania, zarwanych 
nocy, uczenia się w ostatnim momencie przed egzaminem oraz próby przechy-
trzenia egzaminatorów, czego przykładem jest choćby Philosophy 4: A Story of 
Harvard University Owena Wistera (1903). Pomijając pewne drobne modyfi kacje 
związane ze zmianą kontekstu kulturowego, na przestrzeni 180 lat w powieści 
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studenckiej niewiele się zmieniło. W powieści studenckiej, czyli powieści o życiu 
i dojrzewaniu studenta, uniwersytet jest nadal tylko tłem, a nie modelem świata. 
Tak jak szkoła podstawowa czy średnia, uczelnia wyższa jest instytucją, z którą 
student ma do czynienia przez kilka lat swego życia. Opuszcza ją, by wkroczyć 
w tzw. prawdziwy świat, leżący poza granicami campusu. Innymi słowy, powieść 
studencka w dość ograniczonym stopniu uwypukla problematykę akademicką, 
jeśli za taką uznać proces uniwersyteckiego kształcenia, a nie życie i układy 
towarzyskie studentów. Jako dość drastyczny przykład może tu posłużyć powieść 
Breta Ellisa The Rules of Attraction (1987). Alkohol, ostry kac, seks, burdy, kon-
certy rockowe, nieplanowana ciąża, wagarowanie – to motywy pojawiające się 
w narracjach każdego z narratorów powieści Ellisa. Na granicy tajnej organizacji 
balansują studenci z The Secret History Donny Tartt (1992), tworzący elitarną 
grupę z fi lologii klasycznej związaną tajemnicą morderstwa popełnionego na 
jednym z jej członków. 

W odróżnieniu od powieści studenckiej i wczesnej powieści profesorskiej, 
uniwersytet przedstawiony we współczesnej powieści profesorskiej – choć nadal 
starannie wydzielony/odseparowany od świata zewnętrznego – na ogół stanowi 
zwierciadło, w którym odbija się cała powieściowa rzeczywistość. Akademic-
ki świat powieści profesorskiej stanowi specjalną metonimię, swoisty kosmos 
w miniaturze i pryzmat, przez który można obserwować reguły rządzące całą 
powieściową rzeczywistością. Sala wykładowa, laboratorium i gabinet nie są – 
tak jak to ma miejsce w powieści studenckiej – przestrzeniami dodatkowymi 
do przestrzeni prawdziwego życia; są raczej przestrzeniami centralnymi, które 
w dużym stopniu modelują peryferyjne przestrzenie prywatne. Dość osobliwa, 
bo w swej istocie magiczna ekspansja przestrzeni akademickiej na przestrze-
nie nieakademickiego świata przedstawiona jest w trzech wspomnianych wyżej 
mikropowieściach Jamesa Hynesa ze zbioru Publish and Perish: Three Tales of 
Tenure and Terror (1997).

Powieść profesorska, choć ostro modyfi kowana przez wprowadzanie roz-
maitych neo-gotyckich konwencji, zachowuje swój wymiar mimetyczny. Oprócz 
mniej lub bardziej typowych problemów ze studentami, wykładowcy wykre-
owani w powieści profesorskiej walczą z własną niechęcią do prowadzenia za-
jęć, sprawdzania piętrzących się prac semestralnych, opracowywania nowych 
konspektów zajęć. Postaci z powieści profesorskiej zbierają materiały do pracy 
naukowej, piszą, publikują, jeżdżą na coroczne konwencje MLA oraz stypendia 
zagraniczne, tak jak Virginia Miner z Foreign Affairs Alison Lurie (1984), wdają 
się w debaty, ostrą rywalizację z kolegami, jak w Marya: A Life Joyce Carol 
Oates (1986). Poza tym żenią się, romansują i rozwodzą jak Tate’owie z The War 
between the Tates Alison Lurie (1974) czy Gladneyowie z White Noise Dona 
DeLillo (1985), odkrywają tajemnice rodzinne, jak Jane z The Odd Woman Gail 
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Godwin (1974), spisują wspomnienia teściów, tak jak bohater No Heroes Chrisa 
Offutta (2002), piszą powieści jak Grady Tripp z Wonder Boys Michaela Chabo-
na (1995) i w końcu chorują lub popadają w rozmaite dewiacje jak w Little Peg 
Kevina McIlvoya (1990), Flesh Davida Galefa (1995). Jednakże najczęstszym, 
obsesyjnym wręcz motywem współczesnej powieści profesorskiej jest dążenie do 
zawodowej stabilizacji gwarantowanej przez tenure. Rywalizacja o nią niszczy 
morale, rozbija przyjaźnie i małżeństwa, a czasami, jak na przykład w Casting 
the Runes (1997) i A Lecturer’s Tale Hynesa (2001), ociera się o siły nieczyste. 
O tym, jaka moc przypisywana jest tenure świadczy najlepiej reakcja głównego 
bohatera mikropowieści Hynesa zatytułowanej 99 (1997). Stając nagle w obliczu 
śmierci, Profesor Eyck myśli: „Nie, nie może mi się to przytrafi ć. Przecież mam 
mianowanie na stałe” (188).

W porównaniu z głównymi postaciami pierwszych powieści studenckich 
współcześni bohaterowie znacznie rzadziej reprezentują grupę bogatych, an-
glosaskich, heteroseksualnych, białych mężczyzn. Zasada ta w pewnym stop-
niu tyczy także ich wykładowców. Na pięćdziesiąt powieści opublikowanych 
w latach 1990–2000, w 17 głównymi bohaterkami są kobiety, w 19 Afroame-
rykanie oraz inne mniejszości etniczne, w kilku powieściach czytelnik śledzi 
losy lesbijek lub gejów, w kilku protagoniści walczą z nadwagą, natręctwem 
lub niezrównoważeniem psychicznym. Wśród postaci studentów pojawiają się 
punk-feministki, prostytutki, bezdomni, chorzy na AIDS lub anoreksję, a wśród 
kadry wypełniającej fi kcyjny świat uniwersytetu w powieści studenckiej poja-
wiają się na przykład ciemnoskórzy rektorzy i pastorzy, czy na przykład rosyjscy 
dysydenci o homoseksualnej orientacji. Zamiast dwóch podstawowych typów, 
takich jak roztargniony stetryczały profesor czy młody anarchizujący wykła-
dowca, we współczesnej powieści profesorskiej pojawia się cała gama typów 
akademickich, poczynając od wypalonych naukowców, bezbarwnych nauczycieli 
akademickich, przez ironicznych obserwatorów, oportunistów, karierowiczów, 
manipulatorów, radykałów, społeczników, a kończąc na malkontentach, ekscen-
trykach, geniuszach i paranoikach. Szerokie spektrum postaci można znaleźć na 
przykład w Straight Man Richarda Russo (1997). Wśród kadry wypełniającej 
mury powieściowych uniwersytetów dość duży procent stanowią amerykańscy 
Żydzi, pojawiający się na przykład w powieściach Bernarda Malamuda, Philipa 
Rotha, Saula Bellowa czy Rebeki Goldstein. Jednakże, jeśli nie liczyć Chappiego, 
antybohatera powieści Japanese by Spring Ishmaela Reeda (1993) i Pnina Nabo-
kova, to nie los mniejszości etnicznych zajmuje autorów powieści profesorskiej.

Wiele wczesnych powieści profesorskich ubarwia typ nieprzyjemnie aser-
tywnej profesorowej, między innymi w The Asking Price Helen Hull (1930) oraz 
We Happy Few Helen Howe (1947). Dopiero pod koniec XX wieku typ ten ustę-
puje postaci wrażliwej, niepewnej siebie kobiety, tłamszonej przez utytułowanego 
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mężczyznę, jak to ma miejsce w powieści Elaine Ford Life Designs (1997). W po-
wieściach ostatnich dwóch dekad, między innymi w The Late-Summer Passion 
of a Woman of Mind Rebeki Goldstein (1989) i As She Climbed Across the Table 
Jonathana Lethema (1997), następuje odwrócenie ról: zamiast żony mamy do czy-
nienia z postacią psychicznie słabszego, młodszego lub mniej zdolnego partnera 
pani profesor. Chociaż postaci kobiece pojawiają się wśród kadry akademickiej 
już w latach pięćdziesiątych, dopiero lata osiemdziesiąte ostro różnicują typy ko-
biet, podnosząc jednocześnie status kobiet-naukowców, co widać w powieściach 
takich, jak Death in a Tenured Position Carolyn Heilbrun (1981), Marya: A Life 
Joyce Carol Oates (1986), Swann Carol Shields (1989) czy Northbury Papers 
Joanne Dobson (1998).

Pomimo personalnych konfl iktów między wykładowcami, akademia w tra-
dycyjnej powieści uniwersyteckiej stanowiła pewną mniej lub bardziej doskonałą 
całość – mały skonsolidowany światek. We współczesnej powieści profesorskiej 
ulega on rozproszeniu, rozpadając się na coraz mniejsze zakłady, frakcje, nie-
formalne grupy14. Linie podziału, choć pozornie nadal związane ze średnią wie-
ku, coraz częściej dotyczą teorii naukowych i metodologii badawczych. W The 
Handmaid of Desire Johna L’Heureuxa, obóz tzw. Młodych Turków ściera się 
z obozem Starych Durniów. Ci pierwsi są zwolennikami dekonstrukcji oraz „post-
postmodernizmu”, ci drudzy, starsi wiekiem, stanowią obóz zacięcie broniący 
tradycyjnych metodologii. Konfl ikt między Młodymi Turkami a Durniami za-
ostrza pojawienie się wśród nich znanej feministki Olgi Kominski, która w ce-
lach badawczych manipuluje kolegami i studentami tak, by móc zweryfi kować 
swoje hipotezy dotyczące władzy i układu sił na uniwersytecie. Chaos, jakiego 
doświadcza świat akademicki podzielony na zwalczające się frakcje ideologiczne, 
jest wiodącym tematem powieści Hazarda Adamsa pod tytułem Home (2001).

W porównaniu z obrazem z przełomu XIX i XX wieku, w wizji uczelni 
z drugiej połowy XX wieku mamy do czynienia z niepomiernie większym wy-
czuleniem na modne trendy w kulturze. Jeśli teksty obu odmian powieści uni-
wersyteckiej porówna się pod kątem sprzyjania nowym ideologiom i modom 
rządzącym kulturą, to okaże się, że świat wyłaniający się z opowieści o studen-
tach jest światem chętniej idącym z duchem czasu. Używając hiperboli, można 
by powiedzieć, że w latach sześćdziesiątych XX wieku w powieści studenckiej 
propagowana jest wolność seksualna; w latach siedemdziesiątych studenci prote-
stują przeciwko wojnie i przyłapywani są na braniu narkotyków; w latach osiem-
dziesiątych popierają równouprawnienie kobiet i homoseksualistów; w latach 
dziewięćdziesiątych na uniwersytecie studiują głównie Afroamerykanie i inne 
mniejszości etniczne, itd. W przeciwieństwie do powieści studenckiej, powieść 

14  E. Showalter, op. cit., s. 98.
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profesorska rzadko epatuje polityczną poprawnością. Raczej sceptycznie trakto-
wane są w niej zjawiska, którymi przejmują się autorzy powieści studenckich lub 
twórcy innego typu literatury. Tak więc powieść profesorska z dużym dystansem 
podchodzi na przykład do multikulturalizmu, agresywnego feminizmu i innych 
modnych trendów, co dobrze ilustrują powieści Christophera Hilla Virtual Mora-
lity (2000) i Japanese by Spring Ishmaela Reeda. Sądząc po przesłaniu utworów 
takich, jak The Human Stain Philipa Rotha (2000) czy Blue Angel (2000) Francine 
Prose, powieść profesorska – o wiele ostrożniej niż studencka – podchodzi także 
do oskarżeń o uprzedzenia rasowe czy molestowanie seksualne, co oczywiście 
może świadczyć o jej konserwatyzmie. Z drugiej jednak strony, to właśnie tym 
„konserwatywnym” autorom powieści akademickiej udaje się „przebić” jak gdy-
by na tę drugą stronę, tj. w świat, którym nie rządzi szybko zmieniająca się moda 
i egalitaryzm pulp fi ction.

Powieść studencka wydaje się z kolei wyjątkowo odporna na wszelkie in-
nowacyjne mody i trendy związane z płaszczyzną wyrażania. Innymi słowy, 
o ile łatwo wykazać w niej zmiany w warstwie ideologicznej, o tyle techni-
ki narracyjne i sposoby sygnalizowania znaczeń pozostają podobne. Na ponad 
300 tekstów zaliczonych przez Kramera do podgatunku powieści studenckiej 
w zaledwie kilkunastu dostrzec można jakiekolwiek próby eksperymentowa-
nia z kompozycją, narracją czy intertekstualnością. Do najciekawszych należą: 
powieść Horatio Winslowa Spring’s Banjo: A Portmanteau Historical Novel and 
Hymn to Youth with a Musical Accompaniment and Fashion Notes of the Period 
(1927), The Rules of Attraction Breta Ellisa (1987) oraz Tiger! Tiger! Howarda 
Macayeala (1996). Narracja w powieści Ellisa, podejmująca dialog z innymi tek-
stami fi kcjonalnymi oraz prowadzona z perspektywy wielu narratorów, rozpo-
czyna się od środka zdania i podobnie się kończy, sugerując formą wypowiedzi 
wyrywkowość i otwartość wszelkich tego typu opowieści. Powieść Macayeala 
opatrzona jest 224 przypisami, które przybliżają czytelnikowi historię Princeton; 
kilkanaście zdjęć ukazujących różne miejsca campusu wizualizują opisy. Narra-
torem powieści jest zielony dziennik, w którym student Princeton zapisuje swoje 
spostrzeżenia. 

W przeciwieństwie do tradycyjnych technik narracyjnych stosowanych 
przez autorów powieści studenckiej, wielu współczesnych autorów powieści 
profesorskiej prześciga się w pomysłach innowacyjnych, eksperymentując na 
różnych poziomach tekstu. Od lat pięćdziesiątych powieść profesorska kreuje 
obraz akademii za pomocą satyry, ironii, czarnego humoru, parodii, pastiszu 
i groteski. Niemal sztandarowy przykład w tym względzie stanowi White Noise 
Dona DeLillo (1985). Ostrze tych technik kierowane jest często przeciwko popu-
lizmowi i dyktatowi kultury popularnej z jednej strony, a nowinkom naukowym 
i ideologicznemu zaangażowaniu z drugiej. Już we wczesnych latach sześćdzie-
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siątych, modyfi kując zastałe konwencje, powieść profesorska wkracza w nurt 
powieści postmodernistycznej, częściej – niż to ma miejsce w powieści studenc-
kiej – korzystając z hipotekstów oraz intertekstów. Na przykład wspomniana już 
mikropowieść Casting the Runes Jamesa Hynesa (1997) jest niezwykle udanym 
hipertekstem w stosunku do opowiadania o tym samym tytule autorstwa angiel-
skiego mistrza opowieści o duchach Montague’a Rhodesa Jamesa. Przyznając się 
do „długu” wobec swego poprzednika, Hynes przepisuje na swój własny sposób 
metafi zyczny wątek, powielając profesje bohaterów, ich imiona i nazwiska. To, 
co dopisuje, to już zupełnie współczesna historia walki płci oraz bezpardonowej 
rywalizacji toczącej się w murach akademii. W tle innych powieści profesorskich 
pojawiają się poezja Blake’a, poetów wiktoriańskich, dramat Shawa, powieści 
Hawthorne’a, Austen, George Eliot, Gissinga, Joyce’a, Kafki, Evelyn Waugh, 
E.M. Forstera itd. 

Nie każdy obiecujący materiał daje się przekształcić w dobry tekst arty-
styczny, dowodzi John Lyons, przytaczając w swej książce poświęconej wczesnej 
powieści uniwersyteckiej rozliczne przykłady nieudanych prób przekształcenia 
obserwacji własnej autora/autorki lub wyobrażeń funkcjonujących w kulturze 
w literacki obraz akademii. Niewątpliwie wiele dawnych i współczesnych po-
wieści uniwersyteckich potwierdza obserwację Lyonsa, co nie zmienia faktu, że 
można wśród nich znaleźć teksty interesujące nie tylko ze względu na ich funkcję 
poznawczą, ale i estetyczną. Sukces powieści profesorskiej w Stanach Zjedno-
czonych sugeruje, iż jej autorom udało się osiągnąć coś, co najwyraźniej nie jest 
mocnym punktem powieści studenckiej, a mianowicie udało im się dopasować 
tekst do oczekiwań większej grupy czytelniczej. Paradoksalnie autorzy powieści 
profesorskiej przyciągnęli czytelników nie przez otwarte hołdowanie nowym 
trendom w kulturze popularnej czy obniżenie wymagań stawianych odbiorcom, 
lecz redynamizację dyskursu: mieszanie rejestrów stylistycznych, umiejętne 
operowanie parodią, pastiszem, ironią, czarnym humorem, satyrą, intertekstem, 
metatekstem. Innymi słowy, historia pierwszej i drugiej wojny między kotką 
a Paulem oraz atak zombie-biurokratów bawią odbiorców głównie ze względu 
na to, że pojawiają się na/w tle powieści H.G. Wellsa, antologii Nortona oraz 
poważnych konfl iktów generowanych przez amerykański system szkolnictwa 
wyższego. Nie ulega wątpliwości, iż niebagatelny urok powieści Jamesa Hynesa, 
Jonathana Lethema, Joanne Dobson i innych autorów polega na uporczywym 
podnoszeniu przez nich samych opuszczanej poprzeczki, tj. wielokrotnym prze-
kraczaniu cienkiej linii między zawiłościami akademickiej powieści profesor-
skiej a purnonsensem zwykłego czytadła. 
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Summary

The American Academic Novel and a Ghost She-Cat

The American Academic Novel And A Ghost She-Cat focuses on two kinds of campus 
fi ction, Professorroman and Studentroman, whose origins, evolution and reception do not 
bear as much resemblance as is often assumed. In the past few decades, the postmodern-
ist estrangement deployed in Professorromane and shun by Studentromane has turned 
this traditionally mimetic genre into the intertextual and metatextual domain in which the 
reader can expect both a highly convincing presentation of academic plots and characters 
and their neo-gothic equivalents.
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Oh, quelle histoire! – mistyfi kator jako 
postmodernistyczny paradygmat twórcy

Oto więc forma dająca się wypełnić treścią według uznania, dla każdego jego spisek.
 Umberto Eco, Cmentarz w Pradze 

W trakcie lektury wielokrotnie miała ochotę krzyknąć, że to 
brednie szaleńca, ale – zaintrygowana – nie przestawała czytać.

Tomasz Mirkowicz, Pielgrzymka do Ziemi Świętej Egiptu 

Mistyfi kacje historyczne i literackie mają długą tradycję: począwszy od śre-
dniowiecznych apokryfów, przez słynne Pieśni Osjana, XVIII-wieczne fałszowane 
kroniki1 i „znalezione” rękopisy, fabrykowane listy znanych postaci historycz-
nych2, a skończywszy na współczesnych recenzjach nieistniejących książek3 czy 
quasi-autobiografi ach wzbogaconych powieściową kreacją4. Intencje autorów 
bywają różnorodne, bądź czysto artystyczne (gra, zabawa literacka, prowokacja 
intelektualna), bądź pozaartystyczne (zysk, kompromitacja przeciwnika, przekła-
mania w służbie wyznawanej ideologii itp.). W obu przypadkach mamy jednak 
do czynienia z pewnym rodzajem „oszustwa”: dezorientacją odbiorców odnośnie 

1 Np. Kronika polska przez Prokosza w wieku X napisana z dodatkiem z Kroniki Kagnimi-
ra, pisanej w w. XI i przypisami krytycznymi komentatora z w. XVIII autorstwa Hipolita Kow-
nackiego (1825), za: H. Markiewicz, O polskich mistyfi kacjach literackich, „Dekada Literacka” 
1994, nr 8(91), wydanie internetowe: http://dekadaliteracka.pl/index.php?id=3181.

2 Np. fragmenty listów Fryderyka Chopina do Delfi ny Potockiej, sfabrykowane przez Pau-
linę Czernicką lub Nieznany list Juliusza Słowackiego ogłoszony w 1933 roku przez Krystynę 
Grzybowską, za: Ibidem.

3 W 1980 roku Stanisław Lem opublikował w „Odrze” recenzję nieistniejącej książki 
nieistniejącego uczonego niemieckiego Horsta Aspernicusa, za: Ibidem.

4 Np. Przyczynek do biografi i Jana Kotta, „łże-dzienniki” Tadeusza Konwickiego, za: 
Ibidem.



Magdalena Górecka

38

miejsca i czasu powstania tekstu, typu dyskursywnego (faktografi cznego/fi kcjo-
nalnego) oraz tożsamości autora5. 

Mistyfi kacja zyskuje szczególny status w dobie postmodernizmu. Nie tylko 
jako forma artystycznego oszustwa, wyszukanej gry literackiej, ale także jako 
idea, konstrukt odzwierciedlający specyfi cznie ponowoczesne podejście do histo-
rii. Najnowsze nurty w historiografi i i teorii historii (konstruktywizm, tekstualizm, 
dekonstrukcja, narratywizm, nowy historyzm) sprowadzają się, mówiąc w dużym 
uproszczeniu, do krytyki klasycznej koncepcji prawdy, obiektywności wiedzy hi-
storycznej i transparentnej idei źródła6. Dla przykładu: Hayden White i Franklin 
Ankersmit zrównują historiografi ę z literaturą i fi kcją (gdyż poprzez proces narra-
tywizacji dokonuje się przekształcanie wydarzeń w fakty – konstrukty wyposażone 
w znaczenie, mające atrybuty literackie), Michel Foucault stawia znak równości 
między wiedzą i władzą, pokazując ideologiczne zdeterminowanie dyskursów 
historycznych7, Keith Jenkins każe traktować wiedzę o przeszłości „jako jeszcze 
jedno spośród wielu imaginariów”8. Deprecjonowanie tradycyjnej historiografi i 
i kontestowanie autorytetu archiwum sprawia, że ofi cjalna wersja historii zostaje 
podważona, poddana w wątpliwość, podczas gdy emancypują się wszelkie inne 
narracje, a wszystkie dyskursy zdają się być równoprawne. Procesy pluralizacji, 
demokratyzacji i dekolonizacji historii (wszelkie dyskursy krytyczne: postkolonia-
lizm, dyskurs postzależnościowy, gender studies, feminizm, queer studies, studia 
etniczne itp.) oddają głos grupom dotąd marginalizowanym lub wykluczonym, 
dekonstruując ofi cjalną wizję dziejów (tj. historię zwycięzców, białego człowieka, 
mężczyzny itd.). 

Analogiczne przewartościowania zachodzą w literaturze. Tradycyjna powieść 
historyczna wypracowana w XIX wieku utrzymywała równowagę między faktami 
i fi kcją, fi kcyjna akcja narzucała historycznemu tematowi ramy kompozycyjne, 
tworząc przebieg zdarzeń luźno powiązanych z faktami, a pisarz przyjmował au-
ktorialną perspektywę wiarygodnego historyka9. W powieści postmodernistycznej 
fakty historyczne zostają zrównane z fi kcją (także antyrealistyczną) w obrębie swo-
bodnej fabulacji, zaś autorytet pisarza jako organizatora całości dzieła i dysponenta 
sensów zostaje podważony. Utwór nasycony intertekstualnymi odniesieniami, kon-
struowany na zasadzie kolażu, palimpsestu, wyposażony w parateksty, „zwalnia” 
autora z odpowiedzialności: 

5 Ibidem.
6 Zob. E. Domańska, Historie niekonwencjonalne, Poznań 2006, s. 14.
7 Ibidem, s. 257.
8 K. Jenkins, Żyć w czasie, lecz poza historią, żyć w moralności, lecz poza etyką, [w:] 

Pamięć, etyka i historia, red. E. Domańska, Poznań 2002, s. 254.
9 Zob. Powieść historyczna dawniej i dziś, Kraków 2007.
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Oni mieli mówić za mnie, a ja byłem wolny od podejrzeń. Wolny od podejrzeń, ale nie od 
ech intertekstualnych. Odkryłem więc na nowo to, co pisarze zawsze wiedzieli […]: książki 
mówią zawsze o innych książkach i wszelka opowieść snuje historię już opowiedzianą. […] 
Dlatego też moja historia musiała zacząć się od odnalezienia manuskryptu, a nawet ona sama 
miała być cytatem (oczywiście)10.

Kontestowanie tradycyjnej historiografi i i powieści historycznej znajduje od-
zwierciedlenie w metafi kcjonalnym charakterze i parodystycznej samoświadomo-
ści utworu. Zapis historii, proces narratywizacji oraz związane z nim przekształce-
nia i manipulacje zostają poddane tematyzacji, „szwy” powieści zostają ujawnione. 
Kategoria mistyfi kacji stanowi zatem w jakiejś mierze chwyt paradygmatyczny dla 
postmodernistycznej powieści historycznej, okazuje się jej najtrafniejszą metaforą. 
Nie bez powodu w powieści Italo Calvino pojawia się stwierdzenie: „[…] wartość 
literatury polega na możliwości mistyfi kacji i w mistyfi kacji właśnie tkwi prawda 
literatury. Falsyfi kat zatem jako mistyfi kacja mistyfi kacji równa się prawdzie do 
drugiej potęgi”11.

Brian McHale, rekonstruując paradygmat klasycznej powieści historycznej, 
zwraca uwagę na jej trzy podstawowe zasady: 1) wykorzystanie „ciemnych miejsc” 
historii, uzupełnianie ofi cjalnej wersji dziejów o elementy pominięte – np. konstru-
owanie charakterów znanych postaci, wymyślanie dialogów itp. (zawsze jednak 
w granicach prawdopodobieństwa); 2) unikanie anachronizmów; 3) konstruowa-
nie fi kcjonalnego świata na podstawie zasad logicznych i właściwości fi zycznych 
świata realnego (powieść historyczna musi być powieścią realistyczną)12. W opo-
zycji do tego paradygmatu rysują się strategie powieści postmodernistycznej: 1) 
historia apokryfi czna (apocryphal history); 2) twórczy anachronizm (creative ana-
chronism); 3) historyczna fantazja/fantastyka (historical fantasy)13. Interesować 
nas będzie przede wszystkim pierwsza z nich. Pojęcie historii apokryfi cznej już 
na poziomie semantycznym sytuuje się w tym samym polu, co mistyfi kacja czy 
falsyfi kat. Podobnie jak one implikuje iluzję autentyczności, umiejętne połączenie 
faktów i zmyślenia, konstruowanie wersji zdarzeń poza ofi cjalną i powszechnie 
akc eptowaną wersją historii. Jak pisze McHale, historia apokryfi czna14 może 
występować w dwóch wariantach: jako uzupełnienie historii o elementy, które 
zaginęły, zostały pominięte itp., albo całkowite zastąpienie ofi cjalnej wersji histo-

10 U. Eco, Dopiski n a marginesie „Imienia róży”, [w:] Idem, Imię róży, przeł. A. Szyma-
nowski, Warszawa 1987, s. 599.

11 I. Calvino, Jeśli zimową nocą podróżny, przeł. A. Wasilewska, Warszawa 1989, s. 198.
12 B. McHale, Postmodernist fi ction, Routledge: London 2001, s. 86–88. Wszystkie cytaty 

z niniejszej książki w tłumaczeniu własnym.
13 Ibidem, s. 90.
14 McHale jako najbardziej wyraziste przykłady historii apokryfi cznej podaje np. Tęczę 

grawitacji Thomasa Pynchona, LETTERS i Bakunowy faktor Johna Bartha, The Public Burning 
Roberta Coovera oraz Terra nostra Carlosa Fuentesa.
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rii. W pierwszym przypadku powieść postmodernistyczna wykorzystuje „ciemne 
miejsca” (dark areas), luki historii, pozornie zachowując normy klasycznej po-
wieści historycznej, ale tak naprawdę je parodiując. W drugim w sposób spekta-
kularny pogwałca ograniczenia „ciemnych miejsc”. W obu przypadkach efektem 
jest zastąpienie ofi cjalnie akceptowanej wersji tego, co się zdarzyło, przez inny, 
często radykalnie odmienny, wariant rzeczywistości. Napięcie pomiędzy dwiema 
wersjami powoduje ontologiczną migotliwość między światami: w jednym mo-
mencie ofi cjalna wersja zdaje się być przyćmiewana przez wersję apokryfi czną, 
w następnym momencie to historia apokryfi czna zdaje się być mirażem, a wersja 
ofi cjalna solidna, nie do obalenia15. Pewną odmianą historii apokryfi cznej jest tzw. 
secret story, polegająca na sugerowaniu, iż za ofi cjalną historią polityczną czy kul-
turową kryją się zmagania sekretnych społeczeństw czy grup (np. Tęcza grawitacji 
Thomasa Pynchona, gdzie II wojna światowa ukazana jest jako rozgrywka między 
wielkimi korporacjami i kartelami, między samymi technologiami lub siłami nie 
z tego świata)16. 

Na tym etapie rozważań należy zauważyć, iż mamy do czynienia z pewnym 
przesunięciem kategorialnym: pojęcia mistyfi kacji i apokryfu – mające charakter 
historycznoliteracki, w odniesieniu do powieści postmodernistycznej stają się ka-
tegoriami estetycznymi. Zjawisko znane z historii literatury jest bowiem tematyzo-
wane i wykorzystane w sposób instrumentalny – jako strategia formalna, koncept 
fabularny czy kompozycyjny utworu. 

Przyjrzyjmy się zatem dwóm powieściom, które uznałam za reprezentatyw-
ne dla omawianego zagadnienia. Cmentarz w Pradze Umberta Eco17 oraz Piel-
grzymka do Ziemi Świętej Egiptu Tomasza Mirkowicza18 to utwory, w których 
centralnym problemem jest proces tworzenia opowieści/historii. Kluczowa jest 
tu kategoria mistyfi kacji oraz ujęcie zapisu dziejów jako nawarstwiającego się 
palimpsestu, implikującego napięcie między oryginałem i falsyfi katem, faktem 
i kreacją. Relatywizacja prawdy historycznej następuje przez tematyzację czyn-
ności wykonywanych na tekście (Eco) oraz równouprawnienie przekazów o stop-
niowalnej wiarygodności, tj. dokumentów historycznych, pamiętników, utworów 
literackich, mitów, legend, baśni itp. (Mirkowicz). W obu przypadkach zaznacza 
się typowo postmodernistyczny rys – metatekstowa ironia, ontologiczne waha-
nie, intertekstualny impuls oraz gra z czytelnikiem. Przy czym w Cmentarzu… 
mamy do czynienia z realizacją bardziej eksplicytną – motyw fabularny został tak 
wybrany, że pełni jednocześnie rolę metadyskursu, natomiast w Pielgrzymce… 
jedynym wykładnikiem odautorskiej ironii i formą deziluzji jest szalona, parano-

15 Ibidem, s. 90.
16 Ibidem, s. 91.
17 U. Eco, Cmentarz w Pradze, przeł. K. Żaboklicki, Warszawa 2011.
18 T. Mirkowicz, Pielgrzymka do Ziemi Świętej Egiptu, Warszawa 2003.
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iczna i pynchonowska z ducha historia, nasycona czarnym humorem i rozpadająca 
się w końcu bez wyjaśnienia. Zarówno u Eco, jak i u Mirkowicza żywioł zdarzeń 
i opowieści oraz bogactwo intertekstualnych odniesień stanowią dla czytelnika nie 
lada wyzwanie. Punktem wyjścia intelektualnej prowokacji są „ujawniane” przez 
powieść „nieznane fakty”, ciekawostki, tajemnice historii. 

Akcja powieści Cmentarz w Pradze rozgrywa się w XIX wieku i przedstawio-
na jest przez pryzmat dziennika głównego bohatera Simoniniego oraz równolegle 
prowadzonych zapisków księdza Dalla Piccola, będącego – jak się później okazuje 
– alter ego protagonisty. Simone Simonini jest postacią fi kcyjną, choć, jak sugeruje 
autor, jego działania mają wielu istniejących sprawców19. Bohater ma zatem sta-
nowić kontaminację autentycznych, choć anonimowych postaci – niewidocznych 
aktorów dziejowego teatru. Umberto Eco wykorzystuje „ciemne miejsca” histo-
rii, nie ingerując przy tym w jej zasadniczy bieg. Co więcej, odwraca proporcje 
tradycyjnej powieści historycznej: zamiast pewnego zespołu fi kcyjnych postaci 
rzuconych na tło dziejów mamy jednego fi kcyjnego bohatera pośród mnóstwa 
postaci autentycznych występujących na pierwszym planie20. Choć jest to zabieg 
ryzykowny, autor nie ma problemu z utrzymaniem wiarygodności – opisy wszyst-
kich ważniejszych wydarzeń mają pokrycie w faktach, zaś Simonini wchodzi 
w relacje z historycznymi postaciami w sposób dyskretny, zwykle posługując się 
pseudonimem i przebraniem, często przy pomocy pośredników, przez co wymyka 
się zapisowi na kartach historii. 

Apokryfi czna biografi a bohatera zostaje wpleciona w wielką historię. Będąc 
na usługach tajnych służb piemonckich, podejmuje misję sabotowania działań 
Garibaldiego, podróżuje z Aleksandrem Dumasem, zleca wysadzenie statku „Her-
kules” z Ippolito Nievo na pokładzie. Następnie na zlecenie francuskiej Dyrekcji 
Bezpieczeństwa szpieguje Maurice’a Joly’ego oraz w czasie Komuny Paryskiej 
organizuje zasadzkę na rzekomych karbonariuszy. Ponadto staje się inicjatorem 
wielkiej mistyfi kacji Leo Taxila i Diany Vaughan, bierze udział w czarnej mszy 
księdza Boullana oraz fabrykuje dokument będący przyczyną słynnej afery Drey-
fusa. Wizja historii wyłaniająca się z powieści to dzieje intryg i spisków, tajem-
niczych zbrodni, zmistyfi kowanych skandali i prowokacji. W zawiłości zdarzeń 
ciężko się nieraz rozeznać: bohaterowie co chwilę zmieniają front, o historycznych 
zwrotach decydują drobne fakty, o losach narodów przesądza jeden dokument itd. 
Jedyną osobą, która ma szansę przetrwać całe to szaleństwo, jest Simonini – fał-
szerz i szpieg, człowiek swoich czasów, a przy tym idealny bohater secret story. 

19 „[…] w jakiś sposób istniał naprawdę również Simone Simonini, chociaż jest wynikiem 
kolażu, a zatem przypisane mu zostały rzeczy, których w istocie dokonali inni. Powiedzmy sobie 
szczerze: Simonini jeszcze obraca się wśród nas.” (s. 491)

20 „Wszystkie inne postaci […] istniały w rzeczywistości; robiły też i mówiły rzeczy, które 
robią i mówią w niniejszej powieści.” (s. 491)
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Jak wcześniej wspomniałam, centralnym motywem utworu jest proces tworze-
nia opowieści. Dziełem życia Simoniniego jest opis sceny tajnego zgromadzenia 
na praskim cmentarzu. W pierwszej wersji dokumentu spiskowcami są jezuici 
(bohater nienawidzi jezuitów, masonów i Żydów – swoją niechęć pożytkuje zależ-
nie od aktualnych potrzeb), później przemianowani na Żydów planujących podbój 
świata. Ostateczna postać tekstu, którą Simonini cyzeluje i poprawia przez lata, 
wchodzi w skład osławionych Protokołów Mędrców Syjonu, czego nie trzeba się 
domyślać, gdyż autor przekazuje tę informację już poza fabułą utworu, w spe-
cjalnie przygotowanej tabeli – kalendarium wydarzeń 1905–1939. Tym samym 
silniejsza jest sugestia, że XX-wieczny antysemityzm i holocaust, mają swoją 
genezę w XIX-wiecznych teoriach spiskowych, generowanych przez głównego 
bohatera powieści. Opis kolejnych czynności wykonywanych na tekście przez 
Simoniniego ma być przykładem tego, jak tworzy się historię. Tematyzując proces 
twórczy bohatera, Eco kładzie nacisk na palimpsestowość dokumentu. Protokoły 
Mędrców Syjonu są mieszaniną faktów, zasłyszanych w dzieciństwie opowieści, 
legend i narracji literackich. Autor co chwilę poprawia je, uzupełnia, narzuca zna-
czenie w zależności od aktualnej potrzeby. W rzeczywistości tekst jest kontamina-
cją kilku utworów: Ludzkich tajemnic Eugeniusza Sue, Rozmów w piekle między 
Machiavellim i Monteskiuszem Maurice’a Joly’ego, Biarritz Hermanna Goedsche 
(pod pseud. Sir John Radcliffe) oraz fragmentu powieści Józef Balsamo Aleksan-
dra Dumasa, a za autora ostatecznej wersji uważa się Matwieja Gołowińskiego, 
który spisał Protokoły… na zlecenie rosyjskiej Ochrany w celu zdyskredytowania 
społeczności żydowskiej. Wszystkie te wątki występują oczywiście w powieści 
Eco, jednak rola wymienionych autorów zostaje umniejszona na rzecz wkładu 
samego Simoniniego. To on jest łącznikiem między poszczególnymi wersjami i ma 
największy wpływ na ostateczny kształt dokumentu. 

Istotą strategii Umberta Eco jest to, że fi kcja literacka pełni funkcję jedynie 
subtelnego spoiwa pomiędzy faktami historycznymi. Autor, łącząc autentyczne 
wydarzenia w zaplanowany przez siebie schemat, pokazuje jak łatwo można ma-
nipulować zapisem historii. Na poziomie fabularnym to samo czyni bohater – 
lawirując między konkurującymi ideologiami i wykorzystując aktualne nastroje 
społeczne, tworzy sugestywne opowieści:

Wiedziałem dobrze, że wiele osób obawia się spisku jakiegoś ukrytego wroga: dziadek 
– Żydów, jezuici – masonów, mój ojciec garybaldczyk – jezuitów, królowie z połowy Europy 
– karbonariuszy, moi towarzysze spod znaku Mazziniego – króla podżeganego przez księży, 
policja z połowy świata – iluminatów bawarskich, i tak dalej, kto wie, ilu jeszcze jest na ziemi 
ludzi, którzy sądzą, że zagraża im jakaś konspiracja. Oto więc forma dająca się wypełnić tre-
ścią według uznania, dla każdego jego spisek21.

21 U. Eco, op. cit., s. 97–98.
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Spiskowa teoria dziejów odwołuje się do tkwiącego w człowieku mitu obiek-
tywizmu, tj. tęsknoty do uporządkowanego i jednoznacznego świata, potrzeby 
sprowadzenia mnogości doświadczenia do wspólnego mianownika22. Pisze o tym 
Eco w Dziele otwartym: 

Jest oczywiste, że życie przypomina de facto bardziej Ulissesa niż Trzech Muszkieterów; 
pomimo to każdy z nas jest bardziej skłonny myśleć o życiu w kategoriach Trzech Muszkiete-
rów niż w kategoriach Ulissesa, lub raczej może wspominać życie i oceniać je, jedynie myśląc 
o nim w kategoriach dobrze skonstruowanej powieści23.

Simonini ma świadomość, że podstawowym warunkiem powodzenia mistyfi -
kacji jest odwołanie się do wiedzy i intertekstowych kompetencji odbiorcy:

Ta okoliczność zasugerowała mi, że aby w jakiś sposób sprzedać wykrycie spisku, nie 
musiałem dostarczać nabywcy niczego oryginalnego, lecz tylko i przede wszystkim to, o czym 
już wiedział lub czego mógł łatwo się dowiedzieć inną drogą. Ludzie wierzą jedynie w to, co 
już wiedzą, i na tym polega piękno Uniwersalnej Formuły Spisku24.

Można to znów porównać z koncepcją teoretyczną Eco, zawartą w Lector in 
fabula: 

Żaden tekst nie jest odbierany niezależnie od doświadczenia, jakie ma czytelnik w obco-
waniu z innymi tekstami. Kompetencja intertekstowa stanowi specjalny przypadek nadkodo-
wania i ustala ona swe własne scenariusze25. 

Uwidacznia się tu pewna paralela założeń pisarskich autora i strategii twórczych 
bohatera, można by rzec – gra między dwoma „fałszerzami”. W postaci Simoniniego 
odnajdujemy postmodernistyczny paradygmat pisarza – mistyfi katora i fi kcjotwórcy. 
Dopisek do powieści, noszący tytuł Bezużyteczne uściślenia erudycyjne, jest bardzo 
wymowny – autor dystansuje się wobec potencjalnych rozstrzygnięć natury: prawda/
fałsz, autentyzm/fi kcja. Nie jest istotne czy przedstawione w utworze informacje na 
temat Żydów i genezy Ostatecznego Rozwiązania są wiarygodne. Najistotniejszy jest 
problem tworzenia historii i na to pada w powieści główny akcent.

Podczas gdy w powieści Eco mieliśmy do czynienia z chwytem znalezionego 
rękopisu (tak można traktować dziennik Simoniniego), u Mirkowicza podstawo-
wym konceptem jest konstrukcja szkatułkowa, wewnątrz której realizuje się żywioł 
opowieści. Tym razem historia nie zostaje cofnięta do stanu niegotowości, lecz jej 

22 P. Witek, Spiskowa interpretacja dziejów jako narracyjna gra kulturowa, „Kultura i Hi-
storia” 2002, nr 2.

23 U. Eco, Dzieło otwarte, Warszawa 1973, s. 214.
24 Idem, Cmentarz…, op. cit., s. 98.
25 Idem, Lector in fabula. Współdziałanie w interpretacji tekstów narracyjnych, przeł. 

P. Sawa, Warszawa 1994, s. 118.
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tajemnice odkrywamy ze współczesnej perspektywy. Pierwszy poziom narracji 
stanowi teraźniejsza sytuacja, w której główna bohaterka Alicja Sieciech posta-
nawia opowiedzieć córce historię ze swojej młodości. Alicja, wówczas studentka 
anglistyki, otrzymuje tajemniczą wiadomość od stryja, który zobowiązuje ją do 
odwiedzenia Egiptu, jak twierdzi starzec, prawdziwej ojczyzny rodu Sieciechów. 
Będąc w kraju faraonów, bohaterka słyszy kilkanaście niezwykłych opowieści, 
które na bieżąco konfrontuje z treścią listu stryja oraz otrzymaną w międzyczasie 
broszurą na temat masonerii. Czytelnik w trakcie lektury może (lecz nie musi) 
poznać treść obu dokumentów. Są one przedstawione na końcu, poza ramą fabuły, 
dołączone do powieści jako Aneks. Odbiorca ma do dyspozycji przypis, który 
odsyła go na stosowną stronę, ale równie dobrze może go zignorować i przeczytać 
oba teksty po skończonej lekturze powieści. Wówczas osiągnięty zostaje większy 
poziom zaskoczenia – informacje z Listu Teodora i Broszury oświetlają pewne 
wątki powieści, stanowią brakujące elementy układanki. Taka konstrukcja książki 
tworzy iluzję autentyczności: dołączone teksty funkcjonują na zasadzie paratek-
stów, dokumentów uwiarygodniających treść utworu.

Powieść cechuje bogactwo intertekstualnych odniesień. Dwa podstawowe 
prototeksty to Alicja w Krainie Czarów Lewisa Carrolla oraz Rękopis znaleziony 
w Sargossie Jana Potockiego. Odwołania zauważalne są zarówno w sferze fabu-
larnej (przygody Alicji Sieciech w Egipcie – przygody Alicji w Krainie Czarów), 
jak i kompozycyjnej (struktura szkatułkowa, kolejne opowieści bohaterów jak 
u Potockiego), jednak kluczowe są wzmianki o samych autorach i ich związkach 
z Egiptem. Bohaterka dowiaduje się, iż Alicja w Krainie Czarów wzorowana jest 
na egipskiej Księdze Umarłych (przygody Alicji to zakamufl owany opis drogi 
dusz przez zaświaty na sąd Ozyrysa, a magiczne postacie z książki mają swe od-
powiedniki w egipskich bogach), zaś fabuła Rękopisu znalezionego w Saragossie 
stanowi w istocie opis masońskich inicjacji łączonych z kultem Izydy. W Broszurze 
pojawia się informacja, iż Potocki był masonem i najprawdopodobniej został zmu-
szony do samobójstwa po ujawnieniu tajemnic organizacji. Ponadto, według Listu 
Teodora, autor Rękopisu… jest przodkiem Alicji (został uwieczniony w powieści 
Niemcewicza Dwaj panowie Sieciechowie). Te i inne przykłady intertekstualności 
pokazują działanie mechanizmu mistyfi kacji, polegającej na podkreślaniu miejsc 
wspólnych różnych tekstów kultury i suponowaniu związków między różnymi, 
odległymi od siebie faktami. 

Z listu stryja Alicji wyłania się apokryfi czna historia Polski. Według Teodora 
jest ona nierozerwalnie związana z Egiptem i rodem Sieciechów, którego przedsta-
wiciele raz na tysiąc pięćdziesiąt lat ratują państwo polskie przed zagładą. Około 
roku 450 p.n.e. egipski przodek Sieciechów Sunu pomaga Słowianom w pozbyciu 
się plagi węży (zjawisko to poświadcza Herodot w Dziejach; dowodem ma być 
również pozostawiony przez Łużyczan gród w Biskupinie). W VII wieku n.e. spo-
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sobem na plagę myszy (czasy Popielidów) staje się sprowadzenie kotów z Egiptu. 
Natomiast w roku 1655 Abadiusz Mojżesz Sieciech zapobiega realizacji traktatu 
w Radnot, nakłaniając króla Danii do ataku na Szwecję. Teodor przekonuje także 
o wpływie kulturowym Egiptu na Polskę: godło państwowe – orzeł Ptolemeuszy; 
fl aga biało-czerwona – barwy Górnego i Dolnego Egiptu; baśń o szklanej górze 
i księżniczce, córce Słońca, przemieniającej się w kotkę – koty czczone przez 
Egipcjan, związane z kultem Słońca.

Z kolei Broszura: Cała prawda o knowaniach światowej masonerii stanowi 
wzorcową realizację spiskowej teorii dziejów, konstruowaną na wzór schematu 
intrygi kryminalnej, detektywistycznej, z wyraźnie określonym „sprawcą” (u Eco 
– Żydzi, u Mirkowicza – masoneria). W wizji „autora” masoni są potężną i nie-
bezpieczną grupą o znaczącym wpływie na światową politykę od czasów najdaw-
niejszych po współczesność (np. inspirowanie wypraw krzyżowych, wojen Polski 
z Turcją, Wielkiej Rewolucji Francuskiej, podboju Egiptu przez Napoleona). Mają 
na sumieniu wiele zbrodni (choćby zabójstwo Kennedy’ego) i praktykują tajemne 
pogańskie rytuały (kult Izydy, czczenie gadającej głowy). Masoneria jako tajne 
„społeczeństwo” w niewidzialny sposób rządzące światem stanowi konstytutywny 
element secret story. Dowodem masońskich wpływów w Polsce ma być m.in. 
popularność wizerunków Salome z głową Jana Chrzciciela, mających stanowić 
odpowiednik Izydy – ladacznicy i obciętej głowy Ozyrysa. Jak twierdzi „autor”, 
współcześnie kult Izydy przekształcił się w kult pieniądza i hollywoodzkich ak-
torek. Tekst Broszury jest pełen dat, nazwisk, szczegółów historycznych, a nawet 
zdjęć i rycin. Jednak wartość faktografi czną niweluje paranoiczny ton narracji 
oraz wyraźne ideologiczne nadkodowanie (autor występuje z pozycji gorliwego 
chrześcijanina i „prawego Polaka”). W obu tekstach z Aneksu, jak również we 
właściwej fabule powieści podkreślone zostaje przekonanie o możliwości „czyta-
nia” świata niczym tekstu pełnego znaków. Wiedza o przeszłości jest zakodowana, 
zaszyfrowana w kulturowych symbolach. Aby mieć do niej dostęp, potrzeba odpo-
wiedniego klucza. I właśnie ów klucz deszyfracji jest elementem, który najłatwiej 
można zmanipulować, sfabrykować – umiejętnie dostosować do danych faktów, 
aby następnie uczynić go spoiwem własnej koncepcji dziejów.

W Pielgrzymce… ważną rolę pełni oralna forma przekazu historycznego. 
Wyzyskanie potencjału opowieści służy iluzji autentyczności. Legendy, baśnie, 
podania konotują oryginalność: ustny przekaz, choć zniekształcony w kolejnych 
odsłonach, odwołuje się do źródła. W Liście Teodora pojawia się metadyskursyw-
ny wtręt: „Właśnie w legendach, podaniach ludowych i bajkach, często podkolo-
ryzowane i ubarwione, najlepiej przechowują się fakty. Wspomnij Schliemanna, 
który polegając na Iliadzie, odkrył Troję!”26.

26 T. Mirkowicz, op. cit., s. 375.
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Mirkowicz podkreśla wariantywność opowieści, czego najlepszym przykła-
dem jest Jedyna prawdziwa historia poczęcia Abiba powtórzona pięciokrotnie 
w zupełnie odmiennych wersjach. Jak się później okaże, wszystkie narracje są 
dziełem samego Abiba – mistyfi katora. Wszystkie historie, które słyszy (lub czyta) 
bohaterka są ze sobą powiązane, akcentowane są miejsca wspólne wierzeń i tek-
stów kultury z różnych kręgów, co dowodzić ma istnienia jakiegoś uniwersalnego 
Absolutu i wspólnego sensu dziejów. 

Większość wątków powieści spaja motyw obciętych głów: gadająca głowa 
u derwiszów, głowa Jana Chrzciciela i Helofernesa, zamiana głów w starej baśni 
arabskiej (geneza postaci Sfi nksa), kamienna głowa u Zygmunta Augusta, me-
chaniczna głowa skonstruowana przez Rogera Bacona, obcięta głowa Ozyrysa 
i wiele innych. Ów temat wprowadza do powieści elementy czarnego humoru 
i groteski, a jego przedłużeniem w warstwie fabularnej przygód Alicji są szalone 
eksperymenty stryja Wiktora, naukowca owładniętego obsesją tworzenia bytów 
biomechanicznych. Fantastyczny i absurdalny zgoła motyw rozsadza powieść 
Mirkowicza. Utwór opiera się na ciągłym ewokowaniu przeszłości – wyzyskuje 
heterochroniczny wymiar miejsca akcji, jakim jest Egipt, zwraca się ku tradycji 
i dawnym wierzeniom, operuje bogatą faktografi ą. Eskalacja irracjonalnych zda-
rzeń rodem z masowej literatury sensacyjnej wprowadza dysonans i burzy konwen-
cję. Parodystyczne akcenty rzucają światło na wymowę całej powieści, sugerując 
odautorski dystans. Intencją Mirkowicza z pewnością nie jest mistyfi kacja sama 
w sobie, ale raczej gra mistyfi kacjami. Mamy do czynienia z podwójną organiza-
cją utworu: pierwszy poziom to tworzenie mistyfi kacji (budowanie iluzji, zabiegi 
uwiarygodniające), drugi to nadbudowany nad nią ironiczny dystans (podważanie 
wiarygodności, deziluzja). 

Jeśli Pielgrzymka… jest „mistyfi kacją mistyfi kacji”, to dociekanie historycznej 
prawdy znów, podobnie jak u Eco, schodzi na dalszy plan. Wiedza o przeszłości 
jest już i tak wielokrotnie zapośredniczona, toteż autorzy zdają się ogłaszać epi-
stemologiczną kapitulację. Historia jest i pozostanie sferą hipotetyzacji, zatem 
w powieści historycznej można dowolnie łączyć fakty ze zmyśleniem, jednocze-
śnie serwując czytelnikowi porcję intelektualnej rozrywki. Modelowy odbiorca 
ma podążać za tropami, konfrontować je z własną wiedzą, rozpoznawać aluzje, 
dostrzegać i doceniać artystyczne „smaczki” oraz przede wszystkim czerpać przy-
jemność z gry, którą proponuje mu autor:

Interpretator [czytelnik – M. G.], który poddając się grze swobodnych, zasugerowanych 
skojarzeń, powraca nieustannie do przedmiotu, by w nim odnaleźć źródło swej sugestii, by 
ocenić maestrię prowokacji, nie przeżywa swej osobistej przygody, lecz doznaje przyjemności 
w obcowaniu ze specyfi ką dzieła27.

27 U. Eco, Dzieło otwarte,  op. cit., s. 191.
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Oh, quelle histoire! – mistyfi kator jako postmodernistyczny paradygmat twórcy

Komentarzem do obu omawianych powieści może być okrzyk Simoniniego: 
„Oh, quelle histoire!” („Co za historia!”). Należy jednak podkreślić, że nie jest 
to bynajmniej wyraz zdumienia z powodu odkrycia tajemnic przeszłości (bo też 
twórca postmodernistyczny nie ma być rewelatorem prawdy), ale raczej podziw dla 
umiejętności kreacji, zachwyt nad nieprzeciętną inwencją mistyfi katora – pisarza 
swoich czasów. 

Summary

Oh, quelle histoire! – Mystifi cator As a Postmodern Paradigm of the Author

This article concerns historical mystifi cation and apocryphal history as strategies of post-
modern novel. The construct of mystifi cation refl ects a specifi c postmodern approach to 
historical knowledge and becomes the most accurate metaphor for historical novel. The 
analyzed books: Cmentarz w Pradze by Umberto Eco and Pielgrzymka do Ziemi Świętej 
Egiptu by Tomasz Mirkowicz relativize knowledge about the past and show its palimpsest 
character by thematizing the work done on texts as well as by using equalization of histori-
cal traces of different status (facts, tales, legends), intertextuality, irony etc. These novels 
play an intellectual game with the reader by leading them through a series of illusions 
and disillusions, creating mystifi cation and unmasking it at the same time. By showing 
these strategies it is possible to defi ne the paradigm of a postmodern writer as the fi gure of 
mystifi cator, fabricator and fi ction-maker.
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Czy mesmeryzm może być metodą badań 
historycznoliterackich?

Żadna z proponowanych przez wieki metodologii badania tekstu i biografi i 
autorów nie jest uznawana za narzędzie uniwersalne i wystarczające. Proponowano 
różne rozwiązania, często kontrowersyjne, jak chociażby wykorzystanie fi lozofi i 
hermetycznej, ale trudno o metodę wzbudzającą większe wątpliwości niż propo-
zycja Jarosława Marka Rymkiewicza, którą autor zastosował w esejach biogra-
fi cznych poświęconych Adamowi Mickiewiczowi i Juliuszowi Słowackiemu. Owa 
technika opierała się na romantycznej idei komunikacji z Duchami.

Już od czasów Plotyna formułował się język, który Ojcowie Kościoła wy-
korzystali do opisania świata „niewcielonych bytów rozumnych i »niebiańskiej 
materii«”1, jednak najbliżej mistycznej wizji badania literatury byli przedstawiciele 
romantyzmu:

[…] romantycy stworzyli cały system jej [poezji – przyp. A. B.] pozamaterialnego, ponad-
językowego działania, dopełniającego tekst. A zatem model komunikacji „z serca do serca”, 
jak go nazwała profesor Janion, pomimo że realizował się za pośrednictwem wiersza, włączał 
dodatkowe kody (takie jak biografi a, osobiste doświadczenia odbiorcy, rytualizacja, nastro-
jowość czynności czytania) – co powodowało, że odbiorem tekstu rządziły w dużym stopniu 
czynniki wobec niego zewnętrzne, np. emocje2.

Współcześni badacze unikają niescjentystycznych metod, charakteryzujących 
się brakiem ustalonego i precyzyjnie opisanego instrumentarium badawczego. 
Jednak niektórzy z odwagą kwestionują „naukowość” metod i próbują spoglądać 
na świat mniej racjonalnie. Jarosław Marek Rymkiewicz jest wybitnym znaw-
cą romantyzmu, jak również jego gorliwym wyznawcą. Ów prąd jest mu bardzo 

1 Por. Słowacki mistyczny. Propozycje i dyskusje, red. M. Janion, M. Żmigrodzka, War-
szawa 1981, s. 251.

2 Ibidem, s. 282.
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bliski – emocjonalnie, światopoglądowo i duchowo. Według krytyka, to wtedy 
ukonstytuował się współczesny duch polski. 

Mesmeryzm

W eseju pod tytułem Baket autor wyjątkowo skupia się na metafi zycznym 
aspekcie badań nad przeszłością. Rymkiewicz przywołuje mesmeryzm i zasady 
wykorzystania magnetyzmu do nawiązania kontaktu z Duchami. Początków zain-
teresowania Rymkiewicza doktryną niemieckiego lekarza Franza Antona Mesmera 
(1734–1815) upatrywać możemy w jego badaniach nad twórczością Aleksandra 
Fredry, który dając Ślubom panieńskim podtytuł Magnetyzm serca, nawiązywał 
do funkcjonującego wówczas określenia mesmeryzmu. Także założony przez To-
masza Zana Związek Promienistych swą nazwę zawdzięcza koncepcji promieni-
stego fl uidu, czyli siły przenikającej wszechświat, walczącej ze złem, destrukcją 
i ciemnością.

Należy podkreślić, że pod koniec XIX i na początku XX wieku obserwowano 
w Polsce wzmożoną recepcję medycyny niemieckiej nurtu niematerialistycznego. 
Metody Mesmera stały się ogólnie znane, szczególnie w wileńskim środowisku 
pozaakademickim, były opisywane w prasie popularnej i satyrycznej, powstał na-
wet periodyk „Pamiętnik Magnetyczny Wileński”. Mesmeryzmem zajmowali się 
wileńscy lekarze, tacy jak: J. Horodecki, J. Szymkiewicz, S. Kossowski i L. Sau-
van. Gorącym propagatorem tego nurtu stał się Jan Baudouin de Courtenay, który 
w Wilnie założył odpowiednik towarzystw harmonicznych (Kluby Magnetyczne 
zaczęły powstawać pod koniec XVIII wieku we Francji, zrzeszając elity intelektu-
alne, z czasem przekształciły się w ruchy polityczno-socjalne, powiązane później 
z Rewolucją Francuską). Spotkał się on jednak z ostrą krytyką i w 1818 roku prze-
niósł się do Warszawy, gdzie ogłosił liczne publikacje poświęcone magnetyzmowi 
zwierzęcemu3.

Wyjątkowo popularna doktryna Mesmera czerpała inspiracje z fi lozofi i herme-
tycznej. Mesmeryzm to „system leczniczy oparty na rzekomo istniejącym w świe-
cie »fl uidzie uniwersalnym«, który w postaci »magnetyzmu zwierzęcego« emanuje 
z człowieka, reguluje układ nerwowy i leczy różne choroby”4. Mesmer uważał, że 
wszelkie przypadłości zdrowotne powodowane są zaburzeniami w krążeniu „fl u-
idu” uniwersalnego dla organizmów żywych. Terapeuta-magnetyzer miał za zada-
nie przywrócić harmonię jego przepływu przy pomocy balii magnetycznej zwanej 

3 Por. B. Płonka-Syroka, Medycyna niemiecka nurtu niematerialistycznego 1797–1848 
i polska recepcja jej teorii i doktryn w dziewiętnastym stuleciu, Warszawa 1999, s. 404–405.

4 W. Kopaliński, Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych z almanachem, cz. 1, 
Warszawa 2007, s. 367.
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baquet, baket, bassen i paraphatos5, bądź wodząc rękami nad ciałem pacjenta6, co 
porównać można do współczesnych zabiegów bioenergoterapeutycznych.

Warto podkreślić, że teorie Mesmera nie były pozbawione podstaw nauko-
wych. Faktem są zjawiska i właściwości materii związane z oddziaływaniem pola 
magnetycznego wytwarzanego przez ciała i działającego na nie, czyli magnetyzmu. 
Hans Christian Oersted odkrył w 1820 roku pole elektromagnetyczne, dowodząc 
jego związków z polem magnetycznym. Badania nad zjawiskiem magnetyzmu 
rozwijały się prężnie przez cały XIX wiek, zaś zbliżające się do rozwiązania ta-
jemnicy natury badania fi zyczne (studiowanie magnetycznych właściwości jądra 
atomowego, a w rezultacie odkrycia jądrowego rezonansu magnetycznego pozwa-
lającego na zajrzenie w głąb ludzkiego ciała na poziomie atomowym) inspirowały 
parapsychologów i fi lozofów. Zauważono, iż wykorzystując pole magnetyczne, 
można dotrzeć do atomów ludzkiego ciała, a wyciągnięte stąd wnioski podpo-
wiadały, że być może jest to droga do ontologicznego poznania, zgłębienia istoty 
ludzkiego bytu. 

W XIX wieku w sferze teoretycznych uzasadnień nowy kierunek odbioru 
doktryny Mesmera wyznaczył J. Kerner, wykorzystując spostrzeżenia wiedeń-
skiego lekarza do twierdzeń z dziedziny okultyzmu i spirytyzmu. Takie odczytanie 
mesmeryzmu stało się popularne także w Polsce, czego dowodem są liczne publi-
kacje, między innymi Mediumizm a Biblia L. Denisa z 1932 roku, Jasnowidzenie 
A. Pilchowej z 1935 roku i Materializacje E.A. Bracketta z 1937 roku7. W opinii 
zwolenników mesmeryzmu badania wiedeńskiego lekarza i innych przedstawicieli 
niematerialistycznego nurtu medycyny dowodzą obecności czynników niemate-
rialnych w ciałach ludzi i zwierząt, także po ich śmierci8.

Warto zwrócić uwagę na to, jak Rymkiewicz wykorzystuje metodę Mesmera 
w swoich dziełach. Autor Żmutu pieczołowicie zbiera odłamki i ułamki – interesują 
go wszelkie miejsca i przedmioty związane z bohaterami biografi i. Według przeko-
nań autora, wszystkie byty są sobie równe, szczególnie gdy ich istnienie odchodzi 
w sferę pośmiertną. Z tej wiary autora wynika rozszerzenie biografi i do miejsc 
i rzeczy. Czasem są to rzeczy niezwykłe, jak Kamień Filaretów, a czasem całkiem 
pospolite, jak kapelusz czy kufer. Zajmują go niegdyś istniejące płużyńskie drzwi, 
okiennice, schody, szafy i fotele. Oczywiście nie są to już byty konkretne, ale 
wciąż istnieją, tyle że „w innym sposobie”9. Te wszystkie przedmioty mają dla 
Rymkiewicza wymiar duchowy. To dzięki nim, umieszczonym w bakecie, wannie 

5 Por. B. Płonka-Syroka, op. cit., s. 254.
6 Por. Mesmeryzm, Franz-Anton Mesmer, http://www.relaksacja.pl/Mesmeryzm_Franz-

Anton_Mesmer.html (data dostępu: 3 maja 2012).
7 Por. B. Płonka-Syroka, op. cit., s. 42–43.
8 Por. Ibidem, s. 250.
9 Por. J.M. Rymkiewicz, Do Snowia i dalej…, Kraków 1996, s. 59.
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używanej do przewodzenia energii, możliwy jest kontakt ze zmarłymi. Te okruchy 
przeszłości są potrzebne jako przewodniki magnetycznej cieczy, gdyż płynie przez 
nie agent mysterieux, dzięki któremu można ożywiać, witalizować Duchy, z któ-
rymi chce się wejść w kontakt. Im więcej zbierze takich „odłamków i okruchów” 
rzeczywistości, tym lepsza będzie to baza dla mesmerycznych zabiegów.

Przykładem wykorzystania przedmiotów do ożywiania przeszłości są lustra, 
z którymi, w przekonaniu Rymkiewicza, łączą się niezwykłe historie. Status onto-
logiczny zwierciadeł jest wyjątkowy: są to przedmioty metafi zyczne. Przynależą 
do konkretnych ludzi:  „Lustro Adama, lustro Józefy, lustro Serafi ny”10, ale stają 
się jednocześnie portalami przejścia do innej sfery istnienia. To „wieczne lustra 
ducha”, w których nadal odbijają się oblicza duchów bądź tylko ich nosy czy oczy. 
Rymkiewicz ożywia jedno z luster, twierdząc, że pożarło rękopisy z młodości Mic-
kiewicza i teraz „Czytają je ci, którzy przebywają w tej sferze”11, czyli w krainie 
umarłych. Istnieje także powiatowe lustro, w którym odbijał się cały ówczesny 
świat, ale tego świata już nie ma, on również przeszedł do krainy duchów.

Passes, czyli pociągi, przepływy fl uidów pozwalają na połączenie fragmentów, 
z których składa się życie człowieka, które próbuje odtworzyć biograf: 

Moja książka (jak wszystkie moje książki) jest fragmentaryczna, a to znaczy, że zlepio-
na jest z czegoś takiego, co się rozpadło, rozłączyło, rozleciało, rozproszyło – z mniejszych 
i większych kawałków, które trochę do siebie pasują, a trochę nie pasują, trochę się ze sobą 
łączą, a trochę nie łączą, może chciałyby się połączyć, ale połączyć się nie mogą. W dodatku 
nie wiadomo, dlaczego tak właśnie jest – ja przynajmniej tego nie wiem12.

Ale właśnie w tych okruchach, szczegółach i fragmentach objawia nam się 
cały Duch13, a zadaniem badacza jest otwarcie się na wspomniane passes.

Rymkiewicz nie jest tradycyjnym historykiem literatury i biografem, badają-
cym przeszłość z dystansu czasowego i osobistego. Jego wizja sięga dalej, zakłada 
on, a właściwie wierzy, że można nawiązywać kontakt z tym, co minione. Autor 
Żmutu chce odzyskać utracone w czasie i przestrzeni krainy oraz postacie. Autor 
cyklu Jak bajeczne żurawie… wierzy w swój magnetyczny potencjał zezwalający 
na nawiązanie kontaktu z Duchami. Wierzy też w to, że staje się medium, będącym 
zarówno narzędziem Duchów służącym do zapisywania ich żywotów, jak również 
świadomym i chętnym czytelnikiem. Częstokroć podkreśla: „Akt lektury, tak jak 
akt twórczy, wymaga […] natchnienia”14, zaś natchnienie ma swe proweniencje 
w sferach metafi zycznych.

10 Idem, Kilka szczegółów, Kraków 1994, s. 109.
11 Ibidem.
12 Cyt. za: Ł. Janicki, O wieszaniu na wiele sposobów, „Akcent” 2008, nr 1 (111).
13 Por. J.M. Rymkiewicz, Juliusz Słowacki pyta o godzinę, Warszawa 1982, s. 96.
14 Ibidem, s. 126.



Czy mesmeryzm może być metodą badań historycznoliterackich?

53

Wielkimi Duchami, o których pisze Rymkiewicz, są wielcy romantyczni poeci. 
To im warto zadawać pytania, z nimi dyskutować i to z nimi najłatwiej nawiązać 
kontakt. Jego zdaniem Mickiewicz jest pierwszym z polskich poetów i najlepszym 
z ludzi: „Nie chodzi tu o umiejętność łączenia słów, to jest talent wtórny, pochodny. 
Był najbliżej świata duchów, tej sfery, w której istnienie przybiera (być może) swą 
niezniszczalną postać”15. Jest to zatem najwyższy z ziemskich duchów wszystkich 
czasów i epok, najbliższy nieśmiertelności. To właśnie z autorem Pana Tadeusza 
Rymkiewicz najczęściej próbuje się porozumieć. Nie należy jednak zapominać, że 
to od Słowackiego bierze trychotomię duch, dusza i ciało16. 

Historia Duchów

Nauka, według słów Słowackiego, bada tylko „trupy”. Rymkiewicz, wchodząc 
z nim w dyskurs, wyznaczył sobie niełatwe zadanie zbadania „historii duchów”, 
a tych przecież nie da się ani zważyć, ani zmierzyć17. Czy człowiek w ogóle może 
wypowiedzieć o przeszłości jakikolwiek prawdziwy sąd? Autor Baketu wyraźnie 
w to powątpiewa: 

Oto i nasza wiedza o historii. Mamy trzy tygodnie – i to bardzo ważne – jego [Mickie-
wicza – A. B.] życia i możemy z nimi robić, co chcemy. Albo możemy z nimi nic nie robić. 
Historycy, którzy opierają się na niewątpliwych faktach, wybiorą oczywiście to drugie. Dla 
mnie takie trzy tygodnie są czymś w rodzaju baterii Mesmera: latają tam jakieś prądy, wrze, 
bulgocze i syczy niewidzialna ciecz. […] Wiedza o tym, co się wtedy działo, może być tylko – 
jeśli w ogóle gdzieś jest – tylko w tych prądach, które płyną stamtąd18.

Skoro metody naukowe zawodzą, warto sięgnąć po sposoby alternatywne, 
które przynoszą prawdopodobne rozwiązania.

Pierwiastek metafi zyczny, niemożliwy do zbadania empirycznie i nie całkiem 
klarowny, jest niezbędny w badaniu historii i w podtrzymaniu kulturowej pamięci, 
która buduje tożsamość ludzi żyjących współcześnie. Poeci romantyczni, narodowi 
wieszcze, jak zaznaczono na wstępie niniejszych rozważań, nazywani są przez 
Rymkiewicza Wielkimi Duchami i to oni, a nie cała społeczność, są twórcami lite-
ratury19, to oni sami nadają sobie znaczące miejsce w pamięci zbiorowej. Wchodzą 
w interakcje, komunikują się z ludźmi istniejącymi realnie. Duchy „żyją wśród 
nas, obcują z nami, śmiejąc się i płacząc z nami. […] Życie ich, nieśmiertelność 

15 J.M. Rymkiewicz, Kilka szczegółów, op. cit., s. 134.
16 Por. Słowacki mistyczny…, op. cit., s. 253.
17 J.M. Rymkiewicz, Juliusz Słowacki pyta o godzinę, op. cit. s. 76.
18 Idem, Baket, Kraków 1994, s. 73.
19 Por. Ibidem, s. 63.
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ich na tym i tylko na tym się zasadza: że żyją wśród nas, że rozmawiają z nami”20. 
Według tych założeń Duchy polskiego narodu zespalają się ze swymi współcześnie 
żyjącymi krajanami w każdej chwili, w każdej myśli, są częścią aktualnej świa-
domości ukształtowanej przez kulturę. Co więcej, wcale się od nich nie różnią: 
dialog prowadzony jest z równorzędnych pozycji, żyjący nie muszą czuć się gorsi. 
Związki między żywymi a Duchami są nierozerwalne i bardzo znaczące – jedni bez 
drugich nie mogą istnieć, wzajemnie konstytuują swój byt. Wielcy minionych epok 
wybiegali myślą w przyszłość21, starali się nawiązać jakiś nieuchwytny dla logiki 
i empirii kontakt z przyszłymi pokoleniami, dlatego także współcześni powinni 
dążyć do porozumienia z nimi. Warunkiem istnienia kultury jest, według Rymkie-
wicza, podtrzymywanie dialogu z tym, co minęło, a o czym w dobie dzisiejszego 
świata powinno się pamiętać22. 

Autor Baketa nie kończy jednak swej rozprawy o Wielkich Duchach na tej 
tezie. Powołuje się na romantyczną triadę, w której jestestwa niższe i wyższe prze-
nikały się, zaś nad nimi było anielstwo. Wszystkie trzy warstwy istnień wciąż się 
dopracowywały: „Niższe musi przemieniać się w wyższe, a wyższe, porzucając 
niższość, musi się wywyższać”23. Rymkiewicz nawołuje do powrotu tej roman-
tycznej dialektyki. Dzięki głębokiej wierze w Duchy i uznaniu, że mają one kształt 
triady, żyjący współcześnie mogliby wraz z nimi „dźwigać się ku anielstwu”. 

Słowacki, a za nim Rymkiewicz, traktował „ja” człowieka jako ziemską trój-
cę24, w której „duch ma charakter esencjalny, dusza i ciało – egzystencjalny”25. 
Nad tą całością „czuwa jednak w planie fi lozofi cznym »ja« ducha niewcielonego, 
esencjalnego ducha narodu realizującego się w wybranych jednostkach”26 i to wła-
śnie z tymi jednostkami warto wchodzić w dyskurs.

Pamiętać należy jednak, że rozmowa z Wielkimi Duchami jest komunią oku-
pioną krwią i egzystencją śmiałka wchodzącego z nimi w interakcję. Wiele nam 
daje, ale i sporo zabiera: „nawzajem się zjadamy” – twierdzi Rymkiewicz27. Mimo 
wszystko warto ponieść tę ofi arę. Autor Juliusza Słowackiego… nigdy nie ukry-
wał swego zachwytu nad Królem Duchem, wiele czasu poświęcił na analizowanie 
myśli Towiańskiego rozwijanej przez romantycznych wieszczów. Także w poezji 
Rymkiewicza można odnaleźć tęsknotę za doskonalszą formą bytu, za tym, co 
można by nazwać „anielstwem”. Pojawiają się tu również reminiscencje myśli 

20 Ibidem, s. 18.
21 Ibidem, s. 129–130.
22 Ibidem, s. 19.
23 Ibidem, s. 163.
24 Por. Słowacki mistyczny…, op. cit., s. 260.
25 Por. J.M. Rymkiewicz, Baket, op. cit., s. 163.
26 Ibidem, s. 265.
27 Ibidem, s. 389.
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Bergsona, przekonanego, że „Zwykłym zaś faktem obserwacyjnym jest »spotę-
gowanie« pamięci w niektórych snach i  pewnych stanach somnambulicznych. 
Powracają wówczas z uderzającą dokładnością wspomnienia uznane za całkowicie 
zatarte […]”28.

Gdy mowa o stanach somnambulicznych, nie sposób nie wspomnieć meta-
fi zycznej łączności energetycznej możliwej dzięki użyciu baketu, podczas której 
człowiek staje się medium widzącym więcej. Również czynność pisania, wchodze-
nia w bliski związek z opisywanym autorem i jego dziełem może być odbierana 
jako inny stan świadomości. Można pokusić się o stwierdzenie, że w tym przy-
padku, jak i w wielu innych sytuacjach, autor pozostawia czytelnikowi swobodę 
odbioru i interpretacji, pytając, czy współczesny człowiek jest w stanie aż tak 
otworzyć umysł i serce na literaturę.

Niejednoznaczność wyników badań naukowych pociąga za sobą dylemat 
wyboru metody badań. Dla Rymkiewicza wszelkie próby stosowania metod psy-
chologicznych czy psychoanalitycznych są nazbyt racjonalne i zbyt uproszczone. 
O badaniach w duchu Junga mówi wprost, że to „modernistyczne bajdurzenie”29. 
Podkreśla, że nie lubi „grzebania się” w „psychicznych bebechach”30. Podobnie 
myśli o psychologii twórczości, której odpowiedzi według Rymkiewicza „diabła 
są warte”31. Wszystkie te metody uważa za bezzasadne: „Cóż bowiem można orzec 
o czyjejś psychice? Jak wiarygodnie mówić o piszącym duchu? Psychika jest jedna 
i konkretna, więc niepojęta i niepoznawalna. Duch jest ulotny, a może w ogóle go 
nie ma”32.

Biografowie wybierają jednak w swojej pracy metody psychologiczne. We-
dług Agaty Tuszyńskiej, autorki wielu biografi i (Ireny Krzywickiej, Isaaka Singera, 
Wiery Gran): „Biograf jest detektywem i archeologiem, psychologiem i uważ-
nym słuchaczem powierzonych mu losów”33. Powinien rozumieć meandry ludz-
kiej psychiki, gdyż musi przejrzeć swojego bohatera, jak również ludzi, którzy 
zostawili po nim jakieś wspomnienie. Trudno byłoby postrzegać Rymkiewicza 
jako tak rozumianego „uważnego słuchacza”. W tym przypadku istotniejsze jest 
metafi zyczne nastawienie biografa, jego zdolność kontaktowania się z Duchami. 
Jednakże z drugiej strony nie traktuje on swoich bohaterów jako efemeryczne 
duchy, niedostępne byty z innego świata. Niegdyś były one przecież ludźmi z krwi 

28 H. Bergson, Pamięć i życie, przeł. A. Szczepańska, Warszawa 2001, s. 53.
29 Mickiewicz, czyli wszystko, z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem rozmawia Adam 

Poprawa, Warszawa 1994, s. 218.
30 Por. J.M. Rymkiewicz, Juliusz Słowacki pyta o godzinę, op. cit., s. 86.
31 Ibidem, s. 84.
32 Ibidem.
33 W. Smoczyński, J. Sobolewska, Detektywi losów, „Polityka” 2010, nr 12.
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i kości, z wszelkimi ułomnościami, przywarami i dziwactwami, które znajdują się 
często w centrum rozważań Rymkiewicza.

Autor Juliusza Słowackiego… apeluje: „nie cofajmy się do starych metod, 
odrzucając nowe, ale wybierajmy metody odpowiednie”34. Odpowiednie do na-
wiązania rozmowy z Wielkimi Duchami, a nie „przeganiania” ich i „egzorcyzmo-
wania”. Podstawą do nawiązania kontaktu jest zbieranie wszelkich możliwych 
danych, przedmiotów, opisów, wspomnień. Dopiero taka podstawa pozwala na 
metafi zyczną bliskość z przodkami. Tak próbuje wytłumaczyć to Rymkiewicz: 

Terminologia [dotycząca magnetyzowania – A. B.] Baudouina Courtenaya pozwala okre-
ślić, na czym polega w istocie praca historyka. Jeśli nie odnajdzie się tonu i nie ustanowi 
szczególniejszego stosunku między tonem własnym, a różnymi tonami, które są gdzieś tam, 
w przeszłości, nie ma co marzyć, żeby się udało. Dopiero uzgodnienie tonów wprowadza 
w związek i pozwala wydobyć i ujawnić to, czego już nie ma, proces, który […] Courtenay 
określił francuskim słowem vitaliser czyli żywoczyć, ożywić. Pytanie, dlaczego niekiedy to 
się udaje, a niekiedy nie. Wydawałoby się, że zależy to od magnetycznego napięcia – siły tonu 
– tego, kto magnetyzuje […] Być może skuteczność moich mesmerycznych działań – pocią-
gów, czyli passes – zależy jednak także od magnetycznych skłonności […] tych, którzy są tam 
i których próbuję stąd magnetyzować35. 

Jak widać, nawiązanie kontaktu z duchami zależy zarówno od zdolności tego, 
kto kontakt nawiązuje, jak i od chęci Duchów z przeszłości. Ta metafi zyczna wizja 
dziejopisarstwa towarzyszy Rymkiewiczowi w całym cyklu mickiewiczowskim, 
ubarwiając i czyniąc wyjątkowymi biografi czne poszukiwania i rozważania.

Medium

W praktyce mesmeryzmu osoby wprawione w stan magnetyczny, porówny-
wany do hipnozy, dostępowały wejrzenia, poznania za pomocą doświadczenia 
wewnętrznego. Osoba podatna na sugestię i hipnozę to medium, a niektóre wyjąt-
kowe jednostki zdolne są do odczuwania zjawisk telepatycznych i jasnowidzenia 
podczas stanu somnambulicznego. Legenda przypisuje takie właściwości na przy-
kład Andrzejowi Towiańskiemu.

Rymkiewicz wierzy, że niektórzy ludzie mogą porozumieć się z Duchami 
lepiej niż inni, „bo poeci, jak ktoś powiedział, są antenami i chwytają, nic o tym 
nie wiedząc, dale dla innych niesłyszalne”36. Sam wchodzi w przeszłość i próbuje 
nawiązać kontakt ze zmarłymi, zwraca się do nich wprost, na przykład do Towiań-
skiego: „Panie Andrzeju, ja wiem, że pan gdzieś tam jest. Więc niech się pan ode-

34 J.M. Rymkiewicz, op. cit., s. 86.
35 Idem, Baket, op. cit., s. 114.
36 Ibidem, s. 32.
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zwie. Lub […] niech mi pan da jakiś znak. Niech pan wykona jakiś magnetyczny 
ruch palcami”37. Autor Baketu zdaje sobie sprawę z tego, że współcześni zmienili 
swój stosunek do zmarłych. Uznawszy ich za niebyt, zakładają, iż porozumiewanie 
się z nimi jest nonsensem, niemożliwością38. Nie identyfi kuje się on jednak z tą 
postnowoczesną postawą i epoką, która już w nic nie wierzy.

Powątpiewanie i wynikający z niego brak zdolności mediumicznych dotyczy 
również badaczy – nie wszyscy otrzymali wielki dar komunikowania się z Ducha-
mi. Dobry fi lolog oprócz owej zdolności mediumicznej powinien mieć także dar 
intuicji, która podpowiada mu, gdzie szukać informacji. Rymkiewicz sam do końca 
nie wie, czy intuicja ta jest rodzajem wewnętrznego głosu, czy wzroku, „coś w ro-
dzaju wewnętrznego oka”, czy może też jakąś pomocą z zewnątrz, podpowiedzią 
kogoś niewidzialnego, kto stoi obok autora i widzi więcej39.

Według autora Baketa biografowie są kimś w rodzaju medium, łącznikiem ze 
światem Wielkich Umarłych, a nawet kimś, w kogo taki Duch chce się wcielić40. 
Nie do końca jest jasne, czy Duchy są zadowolone z tego zainteresowania nimi. 
Rymkiewicz często opisuje ich starania o uwagę biografa oraz to, że chcą być 
zapamiętane. Duchy przychodzą do Rymkiewicza, gdy pisze: 

Słyszę ich głosy, tuż za mną, więc nie odwracam się, bo wtedy znikną. – Jeszcze to opisz 
– mówią. – Jeszcze o tym zapomniałeś. – Zan, Czeczot, Generał Bajkow. Zosia i Marynia 
Malewskie. August Bécu i jego dwie córki. Pelikan w białym fraku, Łobojko w zielonym41. 

Biograf wprowadza się w stan podobny do transu, usiłując zbliżyć się do Du-
chów, nawiązać mistyczne porozumienie. Rymkiewicz nie jest jednak pewien, „czy 
jesteśmy potrzebni duchom i czy chcą się one od nas czegokolwiek dowiedzieć 
– ale lepiej jest myśleć, że jesteśmy potrzebni […]”42. Eseista zawsze podkreśla, 
że pisze nie tylko dla swoich ziemskich, tutejszych czytelników: „Ja, pisząc […] 
pamiętam też zawsze o moich tamtejszych (ewentualnych) czytelnikach”43.

Autor wierzy, że istnieją duchy miejsc: „Duch świronka w Zaosiu. Duch ka-
mienicy Kamińskiego […] Potężne duchy, które robią, co chcą i władają naszymi 
o tych miejscach wyobrażeniami”44. Skoro nie ma istnień mniej ani bardziej waż-
nych, to  Duchy te zasługują na uwagę. Wiele miejsc mickiewiczowskich uległo 
zniszczeniu bądź popadło w zapomnienie, ale nie wydaje się to istotne dla duchów. 

37 Idem, Baket, op. cit., s. 12.
38 Ibidem, s. 217.
39 Idem, Do Snowia i dalej…, op. cit., s. 144.
40 Por. Idem, Juliusz Słowacki pyta o godzinę, op. cit., s. 56. 
41 Idem, Baket, op. cit., s. 132.
42 Idem, Do Snowia i dalej…, op. cit., s. 185.
43 Ibidem, s. 185.
44 Idem, Kilka szczegółów, op. cit., s. 207.
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Rymkiewicz, pisząc o miejscach ich przebywania, nie ogranicza się jedynie do 
wskazania przedmiotów: „W słowach, to oczywiste, duchy dość licho się kon-
kretyzują. Konkretność ich znaczenia się natomiast zwiększa, gdy potrafi my je 
związać z czymś konkretnym i dobrze widzialnym: choćby z kilkoma pokruszo-
nymi cegłami”45. 

Zatem także przez język ujawnia się duch rozumiany jako wnętrze człowieka, 
jego nieodkryta głębia, ale też w szerszym, metafi zycznym rozumieniu – jako duch 
przeszłości i Wielki Duch wielkiego człowieka, artysty: „Duch ujawnia się w języ-
ku i staje się tożsamy z językiem” 46. Język staje się medium, gdyż tylko on pozwala 
pochwycić ducha, „dotknąć go”, zbliżyć się do niego, ale jego forma jest przez ten 
język zdeterminowana, więc nie można dotrzeć do duchowej istoty, a  jedynie do 
jej obrazu-wizji. Duchy wieszczów pozwalają się dostrzec dzięki kontaktowi z ich 
utworami, są w nich wciąż obecni. Jednak aby je dostrzec, trzeba odrzucić wszelkie 
poetyckie konstrukcje, jak na przykład osoby mówiące i stylistyczne osobowości47. 
Powinno się obcować z tekstem jako całością, świadomym swych celów i sensów 
przekazem, należy wsłuchać się w to, co autor chciał powiedzieć.

Autorowi cyklu Jak bajeczne żurawie… można przypisać przekonanie, że me-
tafi zyka możliwa jest tylko dzięki wizjom, a nie dialektyce. Myśl ta, pochodząca 
z Krytyki czystego rozumu Kanta, prowadzi do wniosku, że przeniknąć poza to, 
co bezpośrednio dane, można tylko dzięki wizji. Można interpretować dane świa-
dectwa na wszelkie znane sposoby, wykorzystując różnorodne teorie, lecz nie da 
się dostrzec ani wymyślić nic ponad te świadectwa – z tego intelektualnego tygla 
można wyjąć tyle, ile się włożyło.

Rymkiewiczowi jednak to nie wystarcza. Sięga po artefakty magnetyczne słu-
żące do wywoływania wizji, po medium, jakim sam chce się stać. Kant dochodzi 
w swych rozważaniach do smutnej konstatacji, że tylko intuicja byłaby zdolna do 
stworzenia metafi zyki, tyle że intuicja nie jest możliwa48. Z tym właśnie walczy 
Rymkiewicz, zdając się niejednokrotnie tylko na domysły, na przeczucia i na logikę 
w dochodzeniu do tego, co „prawdopodobnie mogło się zdarzyć”, zwłaszcza że 
jest przekonany, iż materia historii jest oniryczna – jest ona „materią śniącą się 
naszej pamięci”49.

Przyjmując taki punkt widzenia, z pewnością mniej istotne wydają się być 
kwestie wiarygodności czy rzetelności, choć nie można ich pomijać: wytwory 
wyobraźni w biografi i mogą wystąpić, ale na prawach domysłów i pytań. Na pierw-

45 Ibidem, s. 211.
46 Por. Idem, Juliusz Słowacki pyta o godzinę, op. cit., s. 78.
47 Por. Ibidem, s. 85.
48 Por. H. Bergson, op. cit., s. 113.
49 J.M. Rymkiewicz, Kilka szczegółów, op. cit., s. 84.
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szym planie pojawia się jednak mistyczny charakter związku łączącego biografa 
i bohatera.

Relatywizm historii i czasu

Biografi styka i historia są naukami wciąż żywymi, podlegającymi ciągłym 
aktualizacjom i przewartościowaniom. Przeszłość nie jest zupełnym niebytem, 
jest raczej szczególnym sposobem istnienia, różnym od bycia w teraźniejszości50. 
Wielkich Duchów nie da zakląć się w pomnikach. Chcąc istnieć, muszą one wcho-
dzić w interakcje ze współczesnym światem i z tymi, których ukształtowała ta 
sama kultura. W te skomplikowane relacje wplątują się jeszcze Duchy. Jak pisa-
ła Franciszka Maier-Höffern: „Duch przekracza czas, a cała materia jest czasem 
związana”51 – stąd wynika konieczność wyrwania się z materii i przejścia w sferę 
metafi zyki.

Rymkiewicz wierzy, że kontakt z Duchami możliwy jest wtedy, gdy magne-
tyczny wir wciągnie trzy czasy – przeszły, teraźniejszy i przyszły, czyniąc je w ten 
sposób jednym52. W Kilku szczegółach tworzy coś na kształt seansu spirytystycz-
nego w magicznym lesie-uroczysku, w świętym kręgu polany, gdzie oczekuje na 
Duchy, które mogą opowiedzieć mu o przeszłości: 

Siedzę na pniu w środku tej poręby, w dżinsowej kurtce i kraciastej czapce. Po prawej 
ręce mam piaszczystą drogę, głębokie koleiny z Białej do Skrobowa. Mój detektywistyczny 
instynkt mówi mi, że to właśnie tu, na tej polanie, trzeba szukać. Ale jak przeszukać taką 
ogromną polanę? Więc siedzę i czekam. […] Czekam na pojawienie się linijki. Ten zacinający 
konika pod duhą to kto będzie? Może któryś z Czeczotów lub Bereśniewiczów53.

Czytelnikowi nie jest dane rozwiązanie zagadki, kto przybył na polanę i jaką 
historię ze sobą przywiózł. Do kontaktu z Duchami nie zawsze potrzebne jest takie 
magiczne miejsce, czasem wystarcza pokój pisarza, gdzie istnienia, które pragną 
być opisane, zjawiają się same.

Scjentyzm i duchologia

Coraz częściej badacze romantyzmu odchodzą od dychotomii „szkiełka i oka”, 
skłaniając się ku modelowi postawy romantycznej wykształconemu przez brytyj-

50 Por. R. Ingarden, Człowiek i czas, [w:] Idem, Książeczka o człowieku, Kraków 1972, 
s. 64.

51 F. Maier-Höffern, cyt. za: Czas to życie. 365 myśli, zebrał W. Mühs, przeł. M. Serejska-
Wróbel, Warszawa 2001, s. 32.

52 Por. J. M. Rymkiewicz, Baket, op. cit., s. 217.
53 Idem, Kilka szczegółów, op. cit., s. 188–189.



Agnieszka Badyła

60

skich myślicieli, w którym nie oddziela się rozwagi i romantyczności (sense and 
sensibility), „lecz chytrze łączy oba podejścia”54. Tak więc romantyzm nie jest 
pozbawiony racjonalności, a romantyk powinien posiadać rozum, „który w pełni 
realizuje się w nowoczesnej »konwersacji ludzkości« w przeciwieństwie do tego, 
który wybiera dumne »milczenie systemu«”55. Czy z tego powodu powinien od-
cinać się od zjawisk, których nie można naukowo wytłumaczyć i zbadać? Czy 
wszystko musi zostać nazwane i określone? Czy rzeczywiście nie ma już miejsca 
na pierwiastek metafi zyczny?

Rymkiewicz stał się wyznawcą kultu zmarłych, którego celem jest nawiązanie 
związku z siłami sacrum poprzez ich zidentyfi kowanie, zbliżenie do ich poznania, 
w końcu zjednoczenie się z nimi poprzez trans i mistyczną ekstazę. Wewnętrznym 
przejawem kultu jest kontemplacja i medytacja, w którą Rymkiewicz zapada wie-
czorami nad swoim biurkiem, pisząc kolejny fragment biografi i poetów roman-
tycznych. Rymkiewiczowski kult przodków ściśle wiąże się z poświęceniem uwagi 
przedmiotom, które były z nimi związane. Są to swoiste fetysze, w których, jak 
w afrykańskich wierzeniach, zamknięte są dusze umarłych, a przynajmniej jakieś 
fragmenty ich Ducha. „Kult organizuje całokształt życia wiernych […] w spójną 
i sensowną całość […] nadając mu przewodnią zasadę i wskazując normy postę-
powania.”56 Podobnie autor Żmutu sensu swej egzystencji dopatruje się w ciągłym 
dialogu z Wielkimi Duchami, to im podporządkował swoją pracę zawodową, która 
jednocześnie jest jego pasją. Ale to także coś więcej – ciągłe poszukiwanie od-
powiedzi na pytania poruszające problemy eschatologiczne, poszukiwanie źródeł 
egzystencji, jej sensu, a także losów pośmiertnych: 

[…] ja nie mogę zaprzestać stawiania tych moich pytań, bo tak naprawdę tylko to mnie 
w życiu obchodzi: jak trafi ć pytaniem tak, gdzie jest choćby szansa uzyskania odpowiedzi […] 
Nasze życie składa się z pytań, jest pytaniem postawionym istnieniu, pytaniem o sens naszego 
tutaj pobytu. Trzeba pytać o wszystko, a może coś z tego wyniknie: właśnie w sprawie sensu 
tutejszego naszego przebywania57.

Na kwestię wykorzystania mesmeryzmu do badań historycznoliterackich na-
leży patrzeć oczywiście z przymrużeniem oka. To poetycki koncept nietypowego 
badacza romantyzmu, który zabiera głos w sprawie pewnej bezradności badaczy 
wobec tekstu i jego autora. Duchologia nie jest propozycją naukową, niemniej 
staje się ona ostatnią nadzieją romantycznego ducha na odnalezienie zagubionych 
odpowiedzi.

54 A. Bielik-Robson, Racjonalność romantyczna, [w:] Romantyzm i nowoczesność, red. 
M. Kuziak, Kraków 2009, s. 58.

55 Ibidem, s. 59.
56 Obyczaje, języki, ludy świata. Encyklopedia PWN, Warszawa 2007, s. 417.
57 J.M. Rymkiewicz, Juliusz Słowacki pyta o godzinę, op. cit., s. 78.
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Summary

Can Mesmerism Be a Method of Literary and Historical Research?

More and more often researchers of Romanticism tend to dismiss the dichotomy of “glass 
and eye” and favour the model of the romantic approach developed by British thinkers 
which does not contrast sense and sensibility but connects them. In his essays dedicated 
to the works of Adam Mickiewicz and Juliusz Słowacki, Jarosław Marek Rymkiewicz 
presents the readers with an unconventional method of researching the writers’ biographies 
and their literary output. It is based on a romantic idea of communication with the Spir-
its. By making use of the assumptions of the 19th century German medicine of the non-
materialistic movement, such as mesmerism and animal magnetism, the author attempts 
to prove to the readers that contact with the past is possible. This article shows the way in 
which Rymkiewicz, using quite controversial methods, tries to break a cognitive impasse 
and fi nd answers to the questions regarding romantic poetry asked by contemporary people.





„Acta Humana” 3 (1/2012)

Mgr Katarzyna Trzeciak
Uniwersytet Jagielloński

(Nie)samowitość ciała w Cieniu i ciemności 
Thomasa Ligottiego

Anything particulary doubtful, Dr. Munck?
Only everything.

T. Ligotti, The Frolic

I

„Chciałem wierzyć, że artysta ten porzucił sny i wszelkie demony na rzecz 
odkrywania chaosu i marnych przyjemności świata, w którym wszystko zostało 
zredukowane do trzech surowych zasad: pierwsza, że nie ma już dokąd iść, dru-
ga – nie ma co robić i trzecia, że nie ma już nikogo, kogo można byłoby poznać. 
Oczywiście, wiedziałem, że to iluzja, jak wiele innych, ale akurat ta trwała we mnie 
nieprzerwanie, być może dłużej i lepiej, aniżeli jakakolwiek inna” – tak pisał Tho-
mas Ligotti w opowiadaniu Domek letniskowy (The Bungalow House)1. W świecie 
zredukowanym do wspomnianych trzech reguł tylko czyste przeżycie estetyczne 
jest doświadczeniem uwolnionym od konieczności rozczarowania i bolesnej kon-
frontacji z deziluzją. Lecz to czyste przeżycie, którego moc wychwala narrator 
za Nietzschem, jest tylko kolejnym, wyższym poziomem iluzji. Ta ona właśnie 
konstytuuje uniwersum fi kcji jednego z największych, żyjących przedstawicieli 
gatunku weird story2. Ligotti przyciąga swoich czytelników nie tylko sugestywną 

1 Cyt za: M. Cardin, Thomas Ligotti’s career of nightmares, [w:] The Thomas Ligotti 
Reader: Essays and explorations, ed. D. Schweitzer, Holicong 2003, s. 19. Wszystkie cytaty – 
jeśli nie oznaczono inaczej – podaję w tłumaczeniu własnym.

2 Jednym z największych, ale w Polsce wciąż pozostającym na marginesie zaintereso-
wania. Właściwie Ligottiego poczytać można jedynie w kilku jego przełożonych opowiada-
niach i esejach fi lozofi cznych, które opublikował portal zacmienie.org. Popularność autora 
ma jednak szansę na rozwinięcie, gdyż staje się on coraz częściej obiektem zainteresowania 
fanów literatury weird fi ction, w ramach której występuje obok Edgara Allana Poego, ale bywa 
również wymieniany z Danem Koontzem, Stephenem Kingiem i Peterem Straubem. Sam Li-
gotti najwyraźniej wskazuje na powinowactwa ideowe z H.P. Lovecraftem, którego pamięci 
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(wyraźnie zapożyczoną od mistrza Lovecrafta) wizją ontologicznego zła i trans-
kosmicznej potworności, lecz również jedną z najciekawszych konstrukcji tego, 
co za Freudem można określać jako „niesamowite”. Z jeszcze innej perspektywy, 
o której wspominał Matt Cardin (określając ją jako fi lozofi czną), można wskazać 
trzy główne punkty w refl eksji autora The Nightmare Factory: niechęć czy nawet 
wrogość wobec pozamaterialnej zasady rzeczywistości, wieczną niestabilność 
świata złożonego z pozornie trwałych form i kształtów oraz koszmar świadomości 
człowieka uwikłanego w chylącą się ku upadkowi rzeczywistość3. Uniwersum po-
zbawione metafi zycznej sankcji w pisarstwie Ligottiego zdradza swą nieuchronną 
tendencję do przekształcania się w coś potwornego, nieprzewidywalnego i zaska-
kującego swoją fragmentarycznością, której żywioł rozczłonkowuje stałe i nie-
zmienne formy. Dla urzeczywistnienia się potworności wystarczy jedynie drobna 
wątpliwość, której zalążek zupełnie niespodziewanie kiełkuje w umyśle:

Tylko jedna mała wątpliwość, która wślizgnie się w umysł, struga podejrzliwości w krwio-
obiegu i kolejno wszystkie oczy otworzą się na świat i ujrzą horror, którego nigdy wcześniej 
nie widziały. A wtedy nie ochroni cię żadna wiara ani żadne prawo […]4.

Ligotti wciąż zmusza swoich czytelników do redefi niowania zasady realności, 
nie tylko poprzez konfrontację z nadnaturalnymi istotami, lecz przede wszystkim 
eksponując narastającą siłę niepewności wobec tego, co możliwe do uchwycenia 
zmysłami. Gdyby jednak chodziło tylko o nieufność wobec możliwości percepcyj-
nych człowieka, opowiadania Ligottiego nie wyróżniałyby się niczym szczegól-
nym na tle wielkich mistrzów klasycznych opowieści grozy. Tymczasem to właśnie 
zmysłowe postrzeganie świata, wyraźnie oddzielone od jaźni i duszy, problema-
tyzuje rzeczywistość. Ligotti pokazuje bowiem świat, w którym ciało i cielesne 
poznanie czynią z tego co swojskie i znane sferę niesamowitego. Tak odczytywać 
można np. opowiadanie Cień i ciemność, będące przyczyną niniejszych rozważań. 
To właśnie w nim znajduje ujście wrogość autora The Shadow at the Bottom of the 
World do pozamaterialnej dziedziny rzeczywistości. W Cieniu i ciemności wyeks-
ponowana została również rola przeżycia estetycznego. Splot obu tych elementów 
spowodował, że w tym utworze można znaleźć konsekwentnie zrealizowaną wizję 
niesamowitości ciała5, które okazuje się najbardziej przerażające wówczas, gdy 

zadedykował swoje najwcześniejsze opowiadanie Grimscribe. Na temat związków Ligottiego 
z wielkimi mistrzami grozy, jak również o jego pozycji na mapie współczesnej weird fi ction, 
zob. ibidem, s. 15–19.

3 Ibidem.
4 Ibidem, s. 38.
5 Szerzej na temat różnych ujęć i typologii ciała w literaturze fantastycznej zob. K. Bocian, 

Odmienne stany cielesności. Antropologia ciała w polskiej literaturze fantastyczno-naukowej, 
Kraków 2009.
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staje się jedynym gwarantem tego, co rzeczywiste, ponieważ wówczas rzeczy-
wistość pozbawiona swojego metafi zycznego naddatku jest tylko chaosem form, 
których nie wypełnia i nie harmonizuje żadna spójna i kompletna siła duchowości.

II

Opowiadanie Cień i ciemność ogniskuje się wokół ekscentrycznej postaci Re-
inera Grossvogela – artysty, który swoim twórczym gestem powołał do istnienia 
osobliwe dzieło sztuki. Grossvogel od początku utworu pojawia się jako obiekt 
zainteresowania swoich przyjaciół. Zaprasza ich na „wyprawę fi zyczno-metafi -
zyczną”, którą goście traktują jednak jako oszustwo, gdyż wycieczka zmusiła ich 
do bezcelowego tkwienia w środku odludnego miasteczka. Osobliwe przypadłości 
Grossvogela relacjonuje narrator, zainteresowany przede wszystkim jego zapa-
ścią na zdrowiu, zakończoną pobytem w szpitalu (artysta upadł podczas jednej 
ze swoich wystaw, co tłumaczono zaburzeniami trawiennymi). Wtedy twórca 
pierwszy raz wspomina o „wszechobecnym cieniu, nadającym rzeczom pozory 
czegoś, czym nie są”6. Sens tych słów nie jest jeszcze wówczas jasny. Ujawnia się 
dopiero podczas wernisażu nowej wystawy artysty, kiedy to Reiner Grossvogel 
przedstawia swoje ostatnie dzieło:

[…] przez większość mojego życia usiłowałem wykorzystać jakoś mój umysł, szczególnie 
do stworzenia dzieł sztuki w jedyny sposób, jaki uważałem za możliwy, a więc używając mo-
jego umysłu, wyobraźni albo zdolności twórczych. Krótko mówiąc, próbowałem wykorzystać 
jakąś moc lub zdolność tego, co niektórzy ludzie nazywają duszą lub duchem, czy po prostu 
osobowością. Kiedy jednak upadłem na podłogę tej galerii sztuki, a później znalazłem się 
w szpitalu, doświadczając niezwykle ostrego bólu brzucha, zdałem sobie sprawę z tego, iż 
nie mam żadnej duszy ani wyobraźni, którą mógłbym wykorzystać, że nie mam niczego, co 
mógłbym nazwać duszą lub jaźnią. […] Podczas ostrych skurczów układu pokarmowego zro-
zumiałem, że jedyną istniejącą rzeczą jest moje nieprzeciętnie duże ciało. I uświadomiłem so-
bie, że to ciało nie ma innego przeznaczenia prócz funkcjonowania i odczuwania bólu, a także 
nie będzie niczym innym, niż jest – nie artystą czy jakimkolwiek twórcą, lecz po prostu masą 
ciała, układem tkanek, kości i tym podobnych rzeczy, masą odczuwającą ból wywołany zabu-
rzeniami trawienia, a więc jeśli zrobię cokolwiek, co nie wynika bezpośrednio z tych faktów, 
na przykład stworzę dzieło sztuki, będzie to całkowicie błędne i nierealne (9).

W tym fragmencie nie padają jeszcze słowa o ciemności i cieniu, jednakże po-
jawiają się spostrzeżenia wprowadzające w nową fi lozofi ę Grossvogela. Odczucie 
ciała bolącego poddaje falsyfi kacji dotychczasowe powody twórczości artystycz-

6 T. Ligotti, Cień i ciemność, przeł. Z.A. Królicki, dostęp na: http://www.zacmienie.org/
Pliki/cien_i_ciemnosc.pdf. Wszystkie cytaty według tej publikacji lokalizuję w tekście głów-
nym.
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nej. Zakwestionowaniu ulega możliwość kreacji pozacielesnej, która okazuje się 
fi kcją stworzoną przez wyparcie materialności ciała. Ból potraktowany zostaje 
jako doświadczenie wytrącające z iluzji duchowości człowieka. Wydany na pastwę 
materialności swojego ciała Grossvogel znosi możliwość istnienia jakiejkolwiek 
wyższej instancji, co sprawia zarazem, że ciało staje się jedynym (nieznośnie) 
rzeczywistym przedmiotem. Ból zaczyna dotkliwie istnieć sam w sobie, w konse-
kwencji czego odmówione zostają wszelkie związki ciała z pozamaterialną sferą 
doświadczania. Tym samym ciało zamyka się, stając się jedyną realnością, która 
wcześniej – za sprawą metafi zycznych przesłon – pozostawała w ukryciu. Auto-
refl eksja podmiotu objawiła się w chwili kryzysu, na granicy wyczerpania aktu 
świadomości, która zarazem jest jej momentalnym, najwyższym rozbłyskiem. 
Pracująca świadomość podaje w wątpliwość możliwość istnienia samej siebie 
właśnie w chwili absolutnej autowiwisekcji, przyznając ontologiczną zasadność 
jedynie nieprzeciętnie wielkiej masie ciała. Nieredukowalna sfera ociężałej materii 
jest niezrozumiała, ciało przestaje być oczywiste, ponieważ zostaje wyrwane ze 
swojej podległości wobec ducha i jaźni. Ta utrata relacji ciało – dusza powoduje 
zamknięcie dostępu do ciała, którego nie można już rozpatrywać inaczej niż jako 
nieczytelną masę. W tym sensie hipercielesność Grossvogela można by określić 
jako demoniczną. 

Demoniczność, w rozumieniu Kierkegaarda, ma związek z hermetycznością 
i niemożliwością komunikacji. To, co demoniczne „zamyka się od wewnątrz” 
i „nie chce komunikacji”, przez co nie pozwala nikomu i niczemu zbliżyć się do 
siebie7. Dlatego nie można jej wpleść w jakąś ciągłość, która pochodziłaby z tego 
świata, przeciwko któremu występuje. Demoniczność posiada zatem aspekt nega-
cyjny, tak wobec bytu, jak i komunikacji, który występuje przeciwko rutynowym 
relacjom wewnątrz świata. Ta rutyna w cytowanym fragmencie Cienia i ciemności 
jest utożsamiona z iluzją, nieprawdą, którą umysł nakłada na rzeczywistość. 

Grossvogel w czasie swojej zapaści i zintensyfi kowanego poczucia własnej 
cielesności odkrył w niej ontologiczne fundamenty świata. W ciele dostrzegł „»ak-
tywującą siłę«, która wprawia w ruch wszystkie formy życia na tym świecie, po-
zwalając im egzystować” (9). Zarazem jednak „[…] ta aktywująca siła jest czymś 
w rodzaju cienia nieznajdującego się na zewnątrz naszych ciał, lecz w nich… 
i przenika wszystko jako wszechogarniająca ciemność, niematerialna, ale porusza-
jąca wszystkim na tym świecie, włącznie z obiektami, które nazywamy naszymi 
ciałami” (10). Wszystko wokół aktywowane jest przez wszechogarniające cień 
i ciemność, ujawniające się w chwili utraty przytomności i świadomości podmiotu, 
kiedy możliwość budowania rozumowej autofi kcji jest niemożliwa.

7 S. Kierkegaard, Pojęcie lęku, przeł. A. Djakowska, Warszawa 1996, s. 148.
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III

Odkrycie ciemności jako zasady fundującej rzeczywistość odbywa się poprzez 
wyłączenie funkcji świadomościowego panowania nad zewnętrzem. Okazuje się 
wówczas, że „[…] jesteśmy tylko naszymi ciałami. I nie ma znaczenia, czy są to 
ciała organiczne, czy nieorganiczne, ludzkie czy nie – są to po prostu ciała i tylko 
ciała, bez żadnego takiego składnika, jak umysł, dusza czy jaźń” (12). Jednocześnie 
cień i ciemność nie mają niczego własnego i nie mogą zaistnieć inaczej aniżeli 
jako aktywująca siła. Dlatego nadają one rzeczom pozory czegoś, czym nie są, 
nakazując obiektom odgrywać coraz to inne role. Gdyby rzeczy nie posiadały 
cienia i ciemności, byłyby jedynie „tym, czym są w istocie – zbiorem materii po-
zbawionej jakichkolwiek bodźców”. To sytuacja paradoksalna, gdyż ciemność jest 
jakością, której obecność stwierdzić można dopiero w chwili pogrążenia się w jej 
doświadczeniu. Cień i ciemność jako jedyne realne podstawy bytu są zarazem tym, 
co odbiera mu substancjalność, nadając niestabilną formę mirażu. Te szczególne 
modalności bytu czynią z egzystencji koszmar napierający swoją nieusuwalną 
obecnością, której nie sposób zakomunikować w języku.

Doświadczywszy odkrycia prawdy o kondycji bytu i rzeczywistości, Gros-
svogel wyznaje, że nieuchronnie musiał sportretować ją w jakiejś formie. Jednak 
nie jako artysta, ponieważ w tej dziedzinie poniósł klęskę w wyniku posługiwania 
się iluzorycznymi kategoriami umysłu i wyobraźni, ale jako ciało, „któremu udało 
się zrozumieć rzeczywiste funkcjonowanie świata” (12). Taka jest przyczyna jego 
wystawy, na której zgromadził wszystkich przyjaciół i pasjonatów swojej twórczo-
ści. Ci z nich, którzy spodziewali się dobrze znanych „przejawów wizjonerstwa 
niezwykle utalentowanego artysty” (5), zostali wyrwani z bezpiecznego horyzontu 
oczekiwań, ponieważ kiedy Grossvogel odsunął zasłonę skrywającą główny i je-
dyny eksponat wystawy, narrator przedstawił osobliwy spektakl sztuki:

Wyglądało to na rodzaj rzeźby. Jednakże z początku nie byłem w stanie w żaden sposób 
zaklasyfi kować tego obiektu ani w kategoriach artystycznych, ani innych. Mogło to być co-
kolwiek. Powierzchnia tego przedmiotu była jednolicie ciemna, ze szklistym połyskiem, pod 
którym rozpościerał się obłok cieni, zdających się poruszać […]. A spoglądając na ten obiekt 
miałem wrażenie, że słyszę odległy ryk, w którym było coś zdecydowanie zwierzęcego i pier-
wotnego, jak wcześniej sugerował Grossvogel. Kształt tego przedmiotu wykazywał więcej niż 
przypadkowe podobieństwo do jakiegoś stworzenia, może bardzo zniekształconego skorpiona 
lub kraba, gdyż z głównej i nieforemnej masy ciała wyrastało kilka zakończonych kleszczami 
wypustek. Wydawało się jednak wyposażone również w elementy skierowane w górę, wyrost-
ki lub rogi sterczące prawie pionowo i ostre lub zakończone obłymi naroślami. […] I miałem 
wrażenie, że wśród tych kształtów rozpoznaję okazałą postać samego artysty […].

Cokolwiek rzeźba Grossvogela przedstawiała w swoich fragmentach lub jako całość, wy-
woływała wrażenie tego absolutnego koszmaru, nad którym artysta rozwodził się wcześniej 
w trakcie swego wykładu (13).
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Na czym polega siła oddziaływania tego potwornego artefaktu? Narrator 
rozpoznaje w nim pewne znane kształty (zwierzęce odnóża), które jednak uległy 
przetworzeniu przez artystę. To, co oswojone i przepracowane przez świadomość 
powraca przemienione w niesamowite pod wpływem elementów demonicznych 
– cienia i ciemności. Wyparta swojskość to ciało, któremu dyskurs dominacji in-
telektu i świadomości odebrał istotność i samodzielność bytową. 

Piszący o niesamowitym, Freud wskazywał (za Jentschem), że uczucie nie-
samowitości wzbudzane jest szczególnie przez „wątpliwość w uduchowienie 
istoty żywej i – odwrotnie – przez wątpliwości, czy jakiś przedmiot nieożywiony 
nie jest przypadkiem obdarzony duszą”8. Tymczasem w opowiadaniu Ligottiego 
niesamowite powraca jako materialność, którą pozbawiono mirażu duchowości. 
Potworność bezimiennej masy nie znajduje żadnego złagodzenia w wyższych 
instancjach sensu, jest raczej zwierzęcą pierwotnością, która swoim widokiem 
infekuje przestrzeń galerii. Rzeźba Grossvogela znosi możliwość obłaskawienia 
jej kategoriami rozumu, jest bowiem przejawem „tylko tego, czym jest” – ogromu 
materialności. Warto nadmienić, że w opisie narratora nie ma mowy o grozie tego 
przedstawienia, wspomniany natomiast zostaje ryk, być może wydobywający się 
z kłębów materii cielesnej. Krzyk jest aktualizacją czystej zmysłowości, lecz także 
uchwyceniem niewidzialnej siły, której doznanie nie jest tożsame z grozą. Prze-
konująco wyprowadzał to rozróżnienie Deleuze, komentujący malarstwo Bacona:

Jeśli ktoś krzyczy, zawsze czyni to jako ofi ara niewidzialnych i niewrażliwych sił, które 
niszczą całe widowisko i które wykraczają poza ból i odczucia. Bacon mówi, że „chce malo-
wać krzyk, a nie grozę”. Gdybyśmy to mieli wyrazić w postaci dylematu, powiedzielibyśmy: 
albo maluję zgrozę, a nie krzyk, ponieważ fi guruje on przerażenie; albo też maluję krzyk, a nie 
widzialną grozę, ponieważ krzyk to jakby uchwycenie bądź wykrycie niewidzialnej siły. […] 
Wyraża się to formułą „krzyczeć wobec” – nie krzyczeć na coś ani z powodu czegoś, tylko 
krzyczeć wobec śmierci, etc., co sugeruje owo złączenie siły wrażliwej krzyku oraz niewrażli-
wej siły tego, co krzyk powoduje9.

8 S. Freud, Niesamowite, [w:] Idem, Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, Warszawa 
1997, s. 241. Sam Ligotti również podjął się skomentowania doświadczenia niesamowitości. 
Widział w nim tylko efekt wytworzony przez ludzkie umysły, choć przyznawał, że w powszech-
nym odbiorze niesamowitość jawi się jako obiektywny bodziec, „co zdaje się mieć oddziaływa-
nie samo w sobie”. T. Ligotti, The Conspiration Against the Human Race, przeł. Z.A. Królicki, 
dostęp na: http://www.zacmienie.org/niesamowitosc/. Ustalenia autora można z powodzeniem 
zastosować do wytłumaczenia reakcji narratora na rzeźbę Grossvogela, bowiem to właśnie 
z perspektywy narratora (a więc jednostkowej podmiotowości) przedstawiona zostaje reakcja 
na dzieło sztuki.

9 Cyt. za: J. Momro, Literatura świadomości. Samuel Beckett – podmiot – negatywność, 
Kraków 2010, s. 405.
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Wydaje się, że ryk, który dociera do narratora, jest właśnie rykiem „wobec”. 
Trudno byłoby znaleźć konkretny powód krzyku czegoś, czego nawet nie spo-
sób określić. Tymczasem określenie „wobec” umożliwia wyrażenie pustki, którą 
odsłania zdetronizowanie rozumu jako gwaranta sensowności świata. Przyczy-
ną krzyku mogłoby być milczenie ciała, jego bezrozumna masa, która odmawia 
wejścia w komunikację. Grossvogel przedstawił w swojej rzeźbie właśnie czystą 
demoniczność materii, której krzyk podminowany jest swoim własnym przeci-
wieństwem – milczeniem zarażającym świat i odbierającym mu sankcję rozumnej 
zdolności do komunikacji, a poprzez nią także możliwości negocjowania istnienia. 
Istnienie sfragmentaryzowanego kłębowiska organów nie podlega takim negocja-
cjom, ono „po prostu jest”. Nie ma tu nic więcej, co mogłoby ocalić od bolesnej 
konfrontacji. Bolesnej tym bardziej, że oto w artefakcie, obok zdekomponowanych 
organów zwierzęcych, dostrzegalna jest także „okazała postać samego artysty”. 
Ta postać wyrwana zostaje ze świata i pozbawiona jakichkolwiek odniesień do 
niego, zaczyna „być”. Nie jest to przedstawienie skonstruowane przez intelekt czy 
wyobraźnię, jak zastrzegał sam twórca, lecz wytwór samej materialności ciała10. 
Postać artysty wbudowana w dzieło jest wytrącona z przynależności do jakiego-
kolwiek porządku poza dziełem. Tym samym zniesieniu ulega relacyjność istnienia 
(postać jako artysta), co czyni z ciała Grossvogela jedynie karykaturę pozbawioną 
własnego modelu11. Rzeźba ekscentrycznego artysty niszczy porządek mimesis, 
który w świecie pozbawionym relacji jest niemożliwy do pomyślenia. Bezforemna 
masa cielesności to jedyna prawda bytu, która niczego nie naśladuje ani też przez 
nic nie jest naśladowana. „Naśladowanie bowiem musi opierać się na dystansie 
między tym, co naśladowane i samym naśladowaniem”12. Ciało rzeźby (czy też: 
rzeźba – ciało) jest byciem niewątpliwym, przykrym i nieusuwalnym, „bez jakie-
gokolwiek skrawka inności wystającego poza własną substancję”13. Dlatego jest 
niesamowite i demoniczne, bo ujawnia całkowitą samowsobność, która anihiluje 
wszelkie relacje ze światem. 

10 W tym sensie podobieństwo do realnej postaci autora nie jest w pełni zasadnym odnie-
sieniem. Jak bowiem przyznał sam Grossvogel, jego dawna osobowość umarła na szpitalnym 
łóżku. Od tamtej pory nie istnieje już jako artysta, a tylko jako czysta materialność ciała.

11 Funkcja referencjalna ulega zawieszeniu, ponieważ w zamyśle Grossvogela ciało nie 
odsyła do niczego, co znajdowałoby się poza nim, a zatem przeniesienie wizerunku w ramy tak 
skonceptualizowanej rzeźby rozrywa jakąkolwiek relację do czegoś spoza niej samej. Dlatego 
artystyczny obraz twórcy rozpatrywać można jedynie w ramach jego samego – bezładnej masy 
cielesnej.

12 M.P. Markowski, Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura, Kraków 2004, s. 107. 
13 Ibidem, s. 108.
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IV

Pozostaje jednak jeszcze kwestia cienia. Grossvogel uznawał, że „ten cień, ta 
ciemność, wykorzystuje nasz świat, »czerpiąc z niego to, co potrzebuje«” (17), bo 
nie ma niczego prócz swej aktywującej energii. Dzieło, które powstało jako mani-
festacja właśnie cienia i ciemności, należałoby traktować w perspektywie wykorzy-
stania materialności ciała, a zatem kolejnego (choć pochodzącego z innego porządku 
aniżeli iluzje tworzone przez umysł i duszę) mirażu, który byłby formą nadania ciału 
„pozorów tego, czym nie jest”, czyli złudzenia absolutnego zamknięcia w samym 
sobie. Gdyby przyjąć tę interpretację, rzeźba Grossvogela byłaby być może tym bar-
dziej potworna, gdyż stwarzająca fi kcję ostateczności i możliwości przedstawienia 
istoty bytu. Cytowany na początku niniejszego szkicu fragment z Bungalow House 
mówił o artyście, który pojąwszy zasady funkcjonowania świata, nie rezygnuje 
z iluzji przeżycia estetycznego, tak jakby rezygnacja oznaczać miała niemożliwość 
dalszego istnienia. Być może z tego powodu rzeźbiarz Grossvogel wybrał właśnie 
obiekt estetyczny dla skonfrontowania innych z odkrytą przez siebie zasadą świata. 
Jest to obiekt odznaczający się największą siłą iluzji, gdyż właśnie tę iluzję próbują-
cy zdemaskować. Między innymi z tego powodu składająca się z jednego eksponatu 
wystawa artysty zapoczątkowała szereg dramatycznych wydarzeń. Oto sceneria 
małego miasteczka Crampton w oczach wielu odbiorców sztuki Grossvogela zaczy-
na podlegać przemianom, choć narratorowi trudno jest wskazać na ich przyczyny:

Uświadomiłem sobie, że nagle i bezwiednie stanąłem na czele tych, których dotknęła zacho-
dząca przemiana, chociaż nie miałem pojęcia, co się dzieje. Żaden pomysł nie rodził się w moim 
umyśle, który przestał funkcjonować w dotychczasowy sposób, pozostawiając moje ciało onie-
miałe z bólu, jedynie organami zmysłów rejestrujące osobliwy spektakl rozgrywający się wo-
kół: inne ciała, pociemniałe od wirującego w nich cienia, niektóre wciąż rozmawiające, jakby 
były osobami z umysłem i świadomością, iluzoryczne byty narzekające ludzkimi głosami na ból, 
którego dopiero zaczęły doświadczać, przekrzykujące narastający ryk i wołające o lekarstwa, 
wnikające do „jądra nicości” i do ostatniej chwili rejestrujące to swoimi umysłami, dopóki te nie 
znikły, rozwiewając się jak miraż. Mogły rejestrować tylko to, co wydawało się ich umysłom: 
powykrzywiane i zdeformowane kształty miasteczka za oknami restauracji, wyciągające ku nim 
zakończone kleszczami wypustki, dziwne wyrostki i rogi sterczące ku niebu, które nie było już 
blade i szare, ale zasnute wszechobecnym cieniem, wszechogarniającą ciemnością: mogli ją tak 
dobrze widzieć, gdyż teraz postrzegali poprzez swe ciała, ciała zanurzone w czarnej i ryczącej ot-
chłani bólu. […] Niebawem wszystkie słowa ucichły, gdyż cierpiące ciała nie mogą mówić (19).

Miasteczko zainfekowane demonicznością materii samo staje się diaboliczne 
(diaballein znaczy tyle, co rozrzucać14), bo rozpadowi ulega możliwość syntetycz-
nej percepcji rzeczywistości. Wszystko staje się sfragmentaryzowane, odrębne, 

14 Ibidem, s. 146.
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traci relacyjność, tak jak poprzednio utraciła ją rzeźba Grossvogela. Rzeczywi-
stość przestaje być nośnikiem ustalonych znaczeń, swojskość otaczającego świata 
staje się niesamowita, ponieważ odmówione zostają wszelkie związki pomiędzy 
elementami rzeczywistości. To świat, z którego usunięta została oczywistość i nad-
rzędna spójność, mogąca scalać go w sensowną i spójną przestrzeń. To również 
świat osuwający się stopniowo w milczenie, bo „cierpiące ciała nie mogą mówić”. 

Problem języka, w którym można by było wypowiedzieć przerażającą prawdę 
o kondycji bytu, pojawił się już wcześniej. Pewien nieznajomy w rozmowie z nar-
ratorem próbował opowiedzieć o koszmarze ujawniającym się poprzez odsunięcie 
iluzji umysłu. Szczegóły tych metamorfoz rzeczywistości ujął w swoim traktacie, 
którego jednakże nigdy nie spisał. Chcąc to uczynić, musiałby posłużyć się sło-
wami, te natomiast są kolejnym poziomem iluzji, fundującej „spisek przeciwko 
ludzkości” (18). Słowa są najdoskonalszym narzędziem mirażu, bo za sprawą ich 
obecności można sądzić, że istnieje umysł, którego są produktem. Dlatego także 
chcący wypowiedzieć prawdę o realnej podstawie rzeczywistości są skazani na 
milczenie, bo dążenie do wyjawienia tej prawdy znosi możliwość komunikacji 
w języku iluzji rozumu. Język jest bowiem bezpiecznym azylem, osłaniającym 
przed wydostaniem się demoniczności świata. Jednakże dlatego również nie można 
zakomunikować w nim źródłowego doświadczenia bólu. Konwencjonalny system 
znaków jest bezradny wobec cierpienia, które odsłania prawdę rzeczywistości. 
Materialność ciała, jego samowsobność możliwe są tylko do wymilczenia. A jed-
nak narrator i towarzyszący mu przyjaciele nie tylko ocaleli z tej (wydawałoby 
się totalnej) zagłady rzeczy, lecz zaczęli odnosić sukcesy w podejmowanych dzia-
łaniach. Zyskali świadomość sposobu, w jaki ich ciała są wykorzystywane przez 
cień i ciemność i całkowicie poddali się sterującym nimi pożądaniom, uznając za 
prawdziwy jedynie swój instynkt trwania. 

V

W opowiadaniu The Mystic of Muelenberg narrator wypowiada takie oto słowa: 
„Jeśli rzeczy nie są w istocie tym, czym nam się wydaje, […] to trzeba zaznaczyć, 
że wielu z nas ignoruje prawdę o rzeczywistości, by uchronić w ten sposób świat 
od całkowitego upadku”15. Ta wizja świata funkcjonującego tylko dzięki iluzji 
stabilności jest idée fi xe Thomasa Ligottiego. W Cieniu i ciemności problem ten 
został ukazany poprzez fi gurę dzieła sztuki, będącego uzewnętrznieniem czystej 
materialności ciała, pozbawionego już iluzorycznego związku z duchem i rozu-
mem. Tak skonceptualizowana cielesność ujawnia swoją absolutną samowsobność 

15 Cyt. za: S. Dziemianowicz, „Nothing is what it seems to be”: Thomas Liggoti’s assault 
on certainty, [w:] The Thomas Ligotti Reader, op. cit., s. 44.
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uniemożliwiającą wpisanie jej w jakiś pozamaterialny kontekst. Ciało, które swoim 
artefaktem ujawnił Reiner Grossvogel, jest ciałem bez jakichkolwiek przesłon. 
Jego niesamowite oddziaływanie polega właśnie na powrocie widzialności czystej 
materii, która nie byłaby oswojona żadnymi pojęciami i dyskursami. Wyparta po-
tworność ciała, jego demoniczność powracają w rzeźbie artysty i infekują świat, 
doprowadzając go do rozpadu i utraty sensu. Po tym doświadczeniu wszelkie próby 
ponownego „zmontowania” rzeczywistości okazują się bezsensowne. Najwyż-
szym stadium świadomości podmiotu okazuje się zatem poznanie mechanizmów 
sterujących rzeczywistością – odkrycie, że tylko cień i ciemność przechwytujące 
cielesne formy są tym, co naprawdę istnieje. Jak kończy swą opowieść sam narra-
tor: „I obojętne, co powiem, ja też nie mogę się jej [ciemności – K.T.] oprzeć ani 
zdradzić. Nikt tego nie może, ponieważ nikogo tu nie ma. Jest tylko to ciało, ten 
cień, ta ciemność” (21).

Summary

The (Un)heimlich of the Body in Thomas Ligotti’s The Shadow, the Darkness

The purpose of this article is to attempt to read Thomas Ligotti’s The Shadow, the Darkness 
as a story of the uncanny of the body. Ligotti showed what happens to the world when any 
sanction that guarantees order and the possibility of meaning is taken away. One of the 
story heroes, Reiner Grossvogel, called these sanctions mirages and illusions that hide the 
truth about the condition of reality. Thus the truth, according to Ligotti, is the existence of 
only the materiality of the body, terrifying in itself because it does not refer to any higher 
meanings. The sculpture, which is a central element in the plot, clearly shows the demonic 
aspect of corporeality: clouds of the bodies gathered in a mass, deprived of any meaning. 
In this sense, the body disclosed in the artifact is the Unheimlich (after Freud), because it 
leads us back into the realm of visibility which is a monstrous materiality, driven from the 
offi cial order and overshadowed by illusions of the soul and mind. As a result the artist’s 
show causes the disintegration of reality, whose meaninglessness proves to be paralyzing.
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Everything we see could also be otherwise.
Everything we can describe at all could also be otherwise.
There is no order of things a priori.

L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus

The planet Eden depicted in Stanislaw Lem’s novel published in 19591 is 
a world riddled with puzzles, the unknown, the unexplainable, the inconceivable. 
In its composition the book proves to be a challenge not only to the readers and 
their judgment, but apparently also to the critics, whose discerning eye seems to 
favour Solaris over other Lem novels and is infrequently turned towards Eden. 
Characterisation in the book has also been treated marginally by most authors, and 
usually merely as one of the many exemplifi cations of the problems concerning 
the analysis of the thematic layer of the book, or in articles and chapters offering 
a global view lumping together all types of non-human characters (aliens, AI, 
robots, androids, etc.) from the majority or all of Lem’s works. For this reason it 
seems even more desirable to undertake a more thorough investigation of the liter-
ary creations of characters in Eden, taking into account the complex structure of 
the textual web of interrelated elements forming the novel. Therefore, this article 
will aim at offering, if not yet an exhaustive, then at least a more detailed analysis 
of the matter which could count as a contribution to a multifaceted comprehensive 
discussion of the issue. 

The inquiry will employ James Phelan’s rhetorical theory of narrative2 as an ana-
lytical method, based on the conviction that character cannot be studied in isolation 
from other elements of the novel but that it is inextricably linked to and interrelated 

1 Eden fi rst appeared in instalments in Trybuna Ludu in 1958, the book edition followed 
the next year.

2  As expounded by Phelan in his book Reading People, Reading Plots: Character, Pro-
gression, and the Interpretation of Narrative, Chicago: University of Chicago Press, 1989. 
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with other areas of the text, which together form the means for a particular type of 
communication, i.e. rhetorical transactions between the author and the audiences. 
Since the discussion of characterization in the book involves two types of charac-
ter, the analysis of their construction will encompass two constructs, human and 
alien. Additional questions which the article sets to clarify concern the differences 
in characterization of human and alien characters with regard to their three compo-
nents (mimetic, synthetic and thematic), how it is possible to account for a collective 
character/protagonist in the novel, the relation between the two types of characters in 
the text in relation to thematic functions, and the specifi c quality in alien character.

The Human

In one of his articles on Lem’s fi ction Jerzy Jarzębski, though without entering 
into a discussion on this subject, makes an allusion to “some naive and improbable 
elements in the novel”3, and at fi rst sight it may seem that one of the possible weak-
nesses he is referring to is the construction of characters, and especially of human 
characters, in Eden. Lem himself was not fully satisfi ed with the characterisation 
in the book and at one point confessed that had he the chance to write Eden anew, 
he would have granted the characters more depth and personality.4 At the beginning 
of the novel, the reader is presented with the crew and a situation of the space-
shipwreck on a planet which has never been explored before. This should develop 
in the authorial audiences certain expectations regarding characterization, namely 
that the author is going to reproduce the pattern present in adventure, utopian and 
science-fi ction genres. In the book, Lem makes explicit reference to this tradition:

The science-fi ction books I read as a kid must outweigh this poor wreck of ours, yet not once 
did I come across a story anything like what has happened to us.

Because it’s so prosaic, the Cyberneticist said, grimacing.
Yes, this is something original – a kind of interplanetary Robinson Crusoe, said the Doctor5.

To some extent what follows in the text confi rms those expectations, but si-
multaneously, just like the passage in the quoted exchange, when combined with 
a particular construction of the characters present in the novel it offers a disclaimer. 
As the action progresses through a series of instabilities, it is likely to produce in 
the authorial audience a dissonance between the expectations and what is being 

3  J. Jarzębski, “Stanislaw Lem, Visionary and Rationalist”, Science Fiction Studies, # 12 
= Vol.4, Pt 2 [July 1977], p. 114.

4 After J. Jarzębski, Wszechświat Lema, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003.
5  S. Lem, Eden, Mariner Books 1991, e-book, p. 6. If not stated otherwise, the quotations 

are from this edition, at the end of a quote in brackets.
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communicated to the reader, which becomes the basis for numerous tensions which 
accompany reading Eden.

To begin with, the dimensions that fi rst come into focus when analysing hu-
man characters from the novel are the thematic ones. The humorously used name 
“Robinson Crusoe” or the attribute “coming from the Earth” are nothing special 
in themselves if considered in isolation from the text. However, when applied in 
the context of a new alien planet they coalescence into functions and help to build 
and communicate to the authorial audiences certain thematic assertions and conclu-
sions. In the opening pages of the story the situation of the craft’s crew is compared 
in the book to the situation of the famous castaway from Defoe’s novel – they are 
“a kind of interplanetary Robinson Crusoe” as one of the characters, the Doctor, 
called them. This simile is merely to some extent analogous for the surrounding 
world they try to explore and conceive is not another part of the old globe, but an 
utterly new, alien, unrecognizable and often repulsively strange reality. They ex-
plore the planet gradually and systematically and look, often in vain, for similarities 
with the Earth, trying to detect any familiarity in the landscape, in the encountered 
artifacts (machines, constructions, desolate factory), and in the alien civilization. 
Although they realize the absurdity of such practices – »You don’t expect to fi nd 
an exact replica of the Earth’s civilization here, do you?« the Physicist snorted”6 
– they cannot stop looking for any traces which could restore the connection with 
the familiar and the known. Simultaneously, they try to conceive this new world 
and organize the new experience, which on the linguistic level manifests itself in 
naming, especially in giving such names which evoke Earthly associations and 
connotations.7 As Geier observes, this process follows a set pattern: 

[…] the Unknown transposes itself into the Known and partially similar, in this way the 
Unknown stops being a mystery. By giving it a name, the Unknown becomes a part of the tame 
world8.

The process of semantic organization of the unknown world, of translating 
alien reality into their own seems to be almost automatic in humans, and most cer-
tainly is so in the case of human characters in Eden. On the one hand, the undying 
curiosity of the explorers seems to be incessant even in defi ance of constant failures 
in comprehending and explaining the surrounding world, alien artifacts and alien 
society. On the other hand, though, hard as they try, with time they accumulate 
more and more data which they fail to assemble into manageable information, and 

6  S. Lem, Eden, Agora, Warszawa 2008, p. 29 [translation mine]
7  This is for instance how they arrive at the name for the inhabitants of the planet, the 

doublers.
8  M. Geier, „Eden: elementy semiologii »pozaziemskiej«”, Lem w oczach krytyki świato-

wej, ed. J. Jarzębski, Wydawnictwo Literackie, 1989, p. 110 [translation mine]



Zuzanna Gawrońska

76

this burning problem of the astronauts can be expressed in the recurrent phrases 
which echo in the text: ‘I don’t know’, ‘I don’t understand’ and ‘what does it all 
mean?’. Moreover, this new reality reveals more and more features which they fi nd 
appalling and terrifying if they try to explain them by relating them to the known.9 

Thus the “interplanetary Robinsons” get entangled in the replicating process 
of cognition and semantic organization of experience of the new world and the 
longer they get muddled up in the thicket of the unknown, the more confused they 
become and the harder their Earthly minds try to cram the Mystery (alien reality of 
Eden) into the system of the known notions and categories. But the results of their 
operations are meager and the crisis on this plane seems irreversible: the surround-
ing reality remains an elusive puzzle, invariably escaping comprehension, and in 
the end the characters, although well aware of the futility and absurdity of their 
endeavours, fi nd themselves without any better semantic key to the full understand-
ing of the planet’s reality than their own knowledge and experience. They seek to 
curb the new reality using language but to no avail, as the linguistic activity turns 
out to be a process in which the familiar or the newly coined name serves only to 
cover the fact that the nature of its denotatum remains unknown.

At this point, it is time to emphasize the importance of the synthetic component 
and its connection with the implementation of the considerably limited mimetic com-
ponent in the characterization of human characters in Eden. In fact, the only human 
character from the novel whose mimetic component is slightly more developed is 
the Engineer – he is addressed by his fi rst name (Henry) by his colleagues10, and on 
several occasions his reaction to the facts or discoveries happens to be more affective 
than that of the rest of the crew. A possible function of such characterization is to in-
volve the authorial audiences not only intellectually, but also emotionally with the is-
sues and problems the crew face and try to deal with. Brushing aside these infrequent 
instances of the Engineer’s individualization, it becomes apparent that the whole 
crew are undeveloped as characters in terms of their mimetic dimensions. The range 
of spots of indeterminacy in them is greater than the usual, the reader has scarcely 
any information about the characters’ background, their lives before the crash, no 
descriptions of their physical appearance; the only information the audiences are able 
to fi nd in the text is that the crew members are humans and white, but the knowledge 
concerning the human characters basically exhausts with these words. Frequently, 

9  For instance, the isolated city of ‘graves’ which they call a cemetery, or a piece of 
sharply pointed narrow pipe implanted in doublers’ bodies of unidentifi ed purpose, which 
conjure up the images of torture or oppressive experiments and which at the end of the book 
fi nd a completely different explanation and show how erroneous such practices may be. The 
cemetery, they learn, is deciphered as a kind of a concentration camp, and the implanted pipes 
turn out to be doublers’ natural writing organs/communicative tools.

10  However, this happens only about three times in the whole novel. 
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the characters can be distinguished solely by names, which are neither their fi rst nor 
last names, but terms for the allotted functions and their professions/specialisations, 
so in the novel they are called the Captain, the Doctor, the Physicist, the Chemist, 
the Engineer and the Cyberneticist, and this is the only trace of their individuality. 
In this way, by focusing the audiences’ attention on the profession-names the author 
foregrounds the synthetic component and “exploits the artifi ciality of the material out 
of which the character is made”11. Also on the psychological plane the protagonists 
seem quite monochrome and so similar in their reactions and opinions, that in some 
parts of the dialogues exchange of the names of the interlocutors for the others would 
not make a substantial difference. There are occasions when crew members disagree 
upon certain matters, but these are always settled by a fi nal decision made in most 
cases by the Captain, by one of the characters giving up, or in open ballot. The at-
tribute of psychological monochromaticity along with the generally little developed 
mimetic component allow for a global treatment of human characters in the novel 
which helps to foreground the synthetic component of the characters as constructs 
characterized by a high degree of artifi ciality and bring forward its thematic purpose. 

Even though the crew claim that they were not on a scientifi c expedition (at least 
not to Eden), the team comprises of members who are highly specialized experts apt 
in their fi elds and professions. And yet, the failure which we observe can be consid-
ered not so much theirs as individuals, but should rather be read as a failure of human 
scientifi c knowledge as such. Interestingly, the element of the novel which serves to 
build and emphasize this theme is precisely a specifi c construction of human char-
acters having strongly, or even exaggeratedly, developed thematic dimensions and 
functions. Such characterization differs signifi cantly from the one traditional realistic 
fi ction offers, where human characters, and especially the protagonists, are presented 
and developed as individuals, often shown as representatives of or against the back-
drop of a society or a community. In Eden the picture is completely different: there 
are six characters, all members of the crew, who are equally important and therefore 
could all be given the rank of the protagonists (there is no social backdrop present 
in the narrative except for a totalising logical complement “the humanity”). Hence, 
taking into account the attribute of “always acting together as a collective, invariably 
to the good of the whole”, and in view of the previously discussed monochromaticity 
and the lack of individuality in human characters it is possible to conclude that Eden 
has in fact one protagonist, namely the collective, and that such characterization was 
devised having a thematic purpose in mind. As Phellan explains, “the distinction be-
tween the mimetic and the thematic components of character is a distinction between 

11  J. Phelan, Reading People, Reading Plots: Character, Progression, and the Interpreta-
tion of Narrative, Chicago: University of Chicago Press, 1989, p. 14.
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characters as individuals and characters as representative entities”12. Characterization 
in the book can on the one hand be regarded as signum temporis, something that was 
defi nitely in keeping with the offi cial ideological line of the communist propaganda 
of the late 1950s Poland. Yet, there seems to be much more to this than just propa-
ganda or censorship’s interference. First of all, the fi nal outcome of the collective’s 
efforts on all levels (except for the repairing and restarting of their spaceship) is not 
a success, but a failure. Taking this theme into account it is at the same time necessary 
to consider the character dimensions which constitute the thematic component, and 
to emphasize the fact that human characters in Eden are limited in their presentation 
to qualities and actions grouped in a category “solving problems/facing challenges”, 
and that these are introduced not without a reason, but because in the course of events 
the crew are faced with numerous critical situations. Furthermore, the collection of 
their specializations/functions is not accidental but was rather intended to produce 
such a combination that in the given situation would predestine the crew to deal 
with any potential theoretical as well as practical problems. Therefore, such a col-
lective protagonist can be seen both as a carrier of and as a symbolic representation 
of collective expert knowledge. The thematic component can be regarded here as 
so constructed and developed as to generate in the novel crucial functions having 
the communicative purport of passing on the conclusive ideas. Thus, the collective 
failure of the protagonist serves to illustrate the point that scientifi c expert knowledge 
and rational thinking prove to be completely powerless when it comes to solving the 
puzzle of Eden, transcendent to the human subject. In this way, the situation of crisis 
on the level of cognition and comprehension also exposes the impotence of expert 
knowledge as an explanatory or interpretative tool.

All the aforementioned features allow us to regard the characters in Eden 
as constructs designed for some thematic purposes. It is also possible to arrive 
at a conclusion that the human characters function in the novel as a collective 
character – a collective protagonist. This in turn for one thing has the function of 
emphasizing the strongly developed thematic plane of the novel and communicat-
ing its ideas to authorial audiences, and for the other serves to juxtapose the human 
element with the second type of character in the novel, and thus introduce and 
activate even a larger set of thematic content.

The Alien

It seems justifi ed and adequate to open the analysis of characterization of aliens 
in Eden by quoting Sanders’s claim drawing our attention to the distinctive feature 
in the construction of fantastic literary creations of characters in Science Fiction: 

12  Ibidem, p. 13.
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In a famous dispute over the art of fi ction, Henry James taxed H.G. Wells with stressing 
situation at the expense of character. Wells replied that subtle analysis of character is only po-
ssible if the writer assumes that the social frame remains fairly stable. Living at a time when 
industrial development and scientifi c discovery were rapidly warping the social frame, Wells 
felt that he could not afford the Jamesian luxury of cataloguing the minutiae of personality. The 
world itself had become problematic. Modernist writers have generally sided with James in this 
dispute, probing ever deeper into the veins of consciousness while progressively ignoring the 
social realm. With few exceptions, and those fairly recent, writers of science fi ction have sided 
with Wells, creating a genre in which, not character, but the framework within which character 
acts out its destiny, is at issue13.

Now, the specifi city of SF concerning characterization does not lie solely in the 
fact that creation of characters as undeveloped is authorized by its generic prop-
erty. Its original achievement and at the same time the manifestation of its generic 
specifi city was the introduction to the canon of fantastic characters the fi gure of 
alien with its numerous subsequent literary embodiments. Lem’s contribution in 
this area has been widely acknowledged, especially with regard to creations of 
alien characters which allowed to voice his epistemological skepticism/pessimism, 
deeply ingrained in the discussion concerning the possibility of close encounters 
and, even more importantly, effective communication with extraterrestrial intel-
ligence. However, before the focus of attention in the article is moved towards the 
examples of particular alien characterization in Eden, it is necessary to consider 
certain theoretical peculiarities of a more general nature which accompany the 
analysis of any alien character.

First of all, posing a question about the mimetic component in alien character 
is an exceedingly important issue also because it leads to a theoretical problem 
concerning the basis of reference for the mimetic component of alien characters, 
which is redundant in the case of realistic fi ction14. Regarding the matter analogi-
cally, the alien mimetic component should be based on the reference made to alien 
designates existing somewhere in the universe. However, since aliens are entities 
whose existence in the real world is still a matter of conviction or belief in so 
far as no conclusive scientifi c proofs concerning their existence are known, such 
referential operation is impossible. In this sense, the mimetic component in the 
alien character is non-existent. Still, in SF texts there are numerous examples of 
reference and plausibility of alien characters to lower Earthly forms of life (plants 
and predominantly animals) – mostly in the construction of their physical dimen-

13  S. Sanders, “Patrouch’s »Study of Asimov«”, Science Fiction Studies, #6 = Vol. 2, 
Pt. 2 = July 1975, accessed from: http://www.depauw.edu/sfs/reviews_pages/r6.htm

14  This refers to the lack of a designate in the real, not fi ctional, world. To the crew of 
Defender the existence of the aliens is a hard experiential fact, therefore the problem of reference 
does not occur, only comprehension/translation of the alien reality is problematic.
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sion – and on a wider scale also to humans, not only with reference to appearance, 
but in particular if taking into account the psychological/behavioural dimensions 
in alien characterization. The alien protagonist in Eden replicates this pattern: he 
thinks, feels, communicates (although using other means) and acts like human 
beings. Thus, some alien characters can be marked for a substantial degree of 
anthrophomorphisation.

Furthermore, owing to the fact that alien characters have no objectively exist-
ing referent, the synthetic component reveals itself as foregrounded: the attribute 
alien – composed of predicates which can be expressed as “not human” and “non-
existent in reality” – causes any alien character to have a maximum degree of arti-
fi ciality, and, as a consequence, the authorial audience’s awareness of the fact that 
alien characters are constructs amounts to the maximum value. The elements which 
cause the synthetic component to be foregrounded are the dimensions constituting 
physical appearance of aliens. It is here that SF authors give vent and expression 
to their creativity, and so did Lem in Eden: in terms of their physical build and 
functioning of their organisms the doubles’ bodies bear only slight resemblance 
to human beings or animals15. However, it is worth noticing that at this point in 
the case of alien characters we can talk of a certain shift: the elements of physical 
appearance are no longer the constituents of the mimetic component solely, but 
they partake in framing of the synthetic one as well. 

The thematic component relates us directly to what in Lem’s prose was one of 
his key recurrent themes (and what resulted in the form of skepticism in Eden), i.e. 
the problems involved in CETI (contact with extraterrestrial intelligence), which 
stem from the fundamental ontological difference in the nature of humans and 

15  The following passages reconstruct a doubler’s physical appearance: “The thing’s as 
big as an elephant.” […] a naked humpbacked mass […] As from a gigantic, elongated oyster, 
a small two-armed trunk emerged between the thick, fl eshy folds that closed winglike around it; 
dangling, its knotty fi ngers touched the fl oor. The thing, no bigger than a child’s head […] He 
grasped the end of a limp, multijointed arm, and the small veined torso turned, revealing a fl at 
face […] “It possesses two circulatory systems, but they’re not entirely separate.” […] “The 
big creature – the carrier – seems to have traveled by hopping or striding. […] As for the hump, 
it turned out to contain the digestive tract.” […] “the smaller creature […] sat inside the larger 
body – there’s a pouchlike nest there. The only thing to which I can compare it is a kangaroo’s 
pouch, but the similarity is very slight and nonfunctional.” […] “It had to be intelligent to open 
and shut doors, not to mention starting the generator” […] “The only problem is that it has no 
nervous system in our sense of the word.” […] “There are organs there,” the Doctor went on, 
“whose purpose I can’t even begin to fathom. There’s a spinal cord, but in the cranium – a tiny 
cranium – there’s no brain. There is something there, but any anatomist would laugh at me if 
I told him it was a brain. . . A few glands, but they appear to be lymphatic while near the lungs, 
and the creature has three lungs, I discovered the damnedest thing.” […] “A needle […] or not 
a needle – you can see for yourself. It’s in a jar in the library. A piece of thin tubing, broken, 
with a sharp end, almost like something used to give injections. ” (25–29).
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aliens. This difference is explicitly pronounced by one of the characters when 
he argues that “these are not human beings”(105). So the thematic dimension 
“alien” is at this level encoded with the predicate “the other”, and the attribute is 
crucial because its occurrence in the text generates a strongly developed thematic 
component as the alien character is the carrier of authorial ideas. Thus one of its 
functions on the thematic plane in the book is to communicate that “the other” may 
not be fully cognized and comprehended16. However, the analysis of the thematic 
content in Eden discloses yet another peculiarity of characterization, namely the 
fact that some attributes of the characters do not have the semantic power if these 
characters are regarded independently, especially in isolation from other characters. 
Therefore, the next step in the analysis would be to study what happens when the 
two character types enter in interaction. 

In Eden, the theme of CETI is approached from a specifi c angle, focusing 
not so much on the meeting but on the problem of communication between the 
aliens and humans. The way leading to communication with the alien civilization 
which the castaways had to make in the novel was long and complicated. At fi rst, 
they thought that the planet was uninhabited. Then through the major part of the 
novel, encounters with doublers always ended badly (for the aliens) and invariably 
resulted in failure in communication. Curiously enough, the crew noticed that 
there was a constant lack of interest on the part of the aliens, who did not seek 
contact with humans. Now, the semantic relation between the two types of char-
acters (two worlds), human and alien, can be represented as two disjunct circles. 
Unless those two circles cross at some point, there will not be even a possibility 
of a semantic common ground for the representatives of the two worlds. However, 
also the crew do not seek direct contact from the very beginning, but only when 
their experiences and subsequent events on the planet make them realize that as 
long as they do not encounter other intelligent creatures and manage to get in 
contact, i.e. full contact meaning successful communication with them, they will 
never be able to understand this new world. It also became clear to them that the 
subject-object character of the relations with the aliens have to be changed, for 
as long as they are the object but not the subject in this relation communication 
will be non-existent. 

Ironically, the fi rst doubler they meet dies and the second one, whom they spare 
after he seeks shelter in the astronauts during one of their explorations and take on 
the craft buried underground, appears to be mentally defi cient. The breakthrough 
comes almost at the end of the book with the arrival of an intelligent and learned 

16  The pinnacle of alien characterization as the other, which allows for not skeptical, like 
in this narrative, but a pessimistic interpretation with regard to the possibility of cognition of 
the alien, has been achieved in Solaris with the literary creation of the alien ocean-character. 
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doubler led by the same curiosity that earlier initiated human exploration of the 
planet. Unfortunately, when they all think the missing key element which will be 
able to interpret the new world has appeared, it turns out that it is not going to be 
so.17 Additionally, technology fails them again in this last interpretative attempt. 
Initially, they only communicate with the doubler using drawings and other iconic 
means, but when the castaways realize that strange coughing produced by the alien 
is in fact speech, they use a computer linguistic calculator. However, the machine’s 
translation is deformed and the informative content of utterances often obscured 
and still incomprehensible, which leads to the occurrence of a phenomenon ex-
plained in Geier’s words: 

[…] between what is experienced without its clearly formed meanings and a subsequ-
ent semanticising transformation a particular tension and a particular risk is formed: there is 
a danger, that the experiential layers (mental or mnemonic ones) cannot be included into any 
system of meanings, that these layers will not gain the value meaningful, but they will escape 
the semantic apparatus and will remain bare existence, meaningless “being”18.

However, meaningful translation can be attempted if applied in a larger con-
text, i.e. that of the whole text or even of the totality of human experience and 
knowledge, because “eventually the unknown planet becomes inhabited with val-
ues, which (allegorically, moralistically and allusively) with reference to our world 
mean everything”19. This is done in the novel by engaging the authorial audiences 
into making judgments, and so it is here that the text involves the reader and evalu-
ation can take place. Hence, further manifestations of tension must be observed in 
the book on the thematic level of axiology and ethics. 

Although regarding themselves as representatives of a highly advanced civili-
sation, the members of the crew are brought to the lowest levels of evolution by the 
situations and events on the planet: “And, too, there was something humiliating, 
he thought, about returning to the ground like worms.” (10) On several occasions 
they also display a sample of their abilities, behaving more like barbarians, and 
later justify killing living, supposedly intelligent inhabitants of the planet with the 
reasons of emotions which in the face of fear, threat and danger make them act 
instinctively, like animals or beasts; they simply pull the trigger and annihilate. 
Moreover, the horizon of expectations, which initially builds upon the crew’s rap-
ture over the planet on the aesthetic level later clashes with the image of the planet 

17  Due to radioactive contamination of the area around the hole made in the isolating 
copula the doublers planted around the rocket, the intelligent doubler got contaminated as well 
and fell victim to radiation sickness, which practically meant a death sentence.

18  M. Geier, „Eden: elementy semiologii »pozaziemskiej«”, in: Lem w oczach krytyki 
światowej, ed. J. Jarzębski, Wydawnictwo Literackie, 1989, p. 108 [translation mine].

19  Ibidem, p. 109 [translation mine].
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verifi ed in direct experience. Their helplessness and inability to understand and 
interpret the surrounding world also intensifi es negative perception of the place. 
The Engineer, having arrived at the conclusion that the deserted factory produces 
without aim and all the processes taking place there are senseless, shouts infuriated: 

It’s the work of a lunatic, or, rather – he pointed in the direction of the factory – “lunatics. 
A civilization of lunatics, that’s what this damned Eden is!” (20)

The culminating point in the interaction with the alien world and its evaluation 
is reached in the novel after doubler’s explanations, when the elements of the system 
operating in the alien society fi nally translated turn out to be most similar to those 
at work in the societies depicted in dystopian fi ction or to oppressive forms of au-
thoritarian rule from human history. At fi rst, the humans are outraged and want to act 
against what they perceive as injustice, but eventually they acknowledge doublers’ 
autonomy and decide to leave the planet and the inhabitants at their own mercy. The 
urge to bring peace, harmony and happiness to the inhabitants of the planet becomes 
rejected in view of the argument that it is neither just nor relevant to apply the cat-
egories and values from one civilization to a different and alien one, along with the 
bitter conviction that their intervention would only worsen the current state of affairs:

We’re leaving the planet – the Engineer went on. – If only we had learned their language bet-
ter. And fi gured out how that damned government of theirs, which pretends not to exist, operates. 
And given them weapons. . .

Weapons for poor wretches like our doubler? Would you put an antimatter gun into his hands?
In that case we ourselves could have – 
Destroyed the government? – the Captain said calmly. – Liberated the population by force?
If there was no other way.
In the fi rst place, these are not human beings. Remember, you spoke only with the computer, 

and therefore understand the doubler no better than it does. Second, no one imposed all this upon 
them. No one, at least, from space. They themselves.  

If you use that argument, then there’s nothing, that should be done! – shouted the Engineer. 
[…] 

Is the population of this planet a child that has got itself into a blind alley and can be led out 
by the hand? If things were only that simple! Liberating them, would have to begin with killing, 
and the fi ercer the struggle, the less idealistic the killing becomes. In the end we would be killing 
merely to beat a retreat, to counterattack; then we would kill everything that stood in Defender’s 
way. You know how easily that can happen!

The Engineer nodded. (105)

Drawing from Habermas, who traces the literary origins of crisis in ancient 
tragedy20, it is possible to form an analogy which seems to depict extremely ad-

20  J. Habermas, „Na czym polega dziś kryzys? Problemy uprawomocnienia w późnym 
kapitalizmie”, Teoria i praktyka. Wybór pism, PIW, Warszawa 1983, pp. 423–448.
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equately what we could describe as the moral dilemma of the crew from the book’s 
ending: it is a situation in which either decision will have fatal consequences, and 
this existential deadlock can be expressed quoting doubler’s fi nal utterance tran-
scribed by the computer – “Zero, Zero, Zero”. The repeated words are pivotal as 
they refl ect the tragedy of himself and his society and the deadlock of the situation, 
showing that with the crew’s leave he can see no way out and no options for the 
future if he stays. Hence, “in Eden CETI breaks off with the possibility of a future 
relationship between human kind and the other”21. It is also a moment where the 
didactic dimension exposes itself, engaging authorial audiences into forming “ethi-
cal judgments about the moral value of characters and actions”22.

Finally, in the book there are two groups of subjects which can be both re-
garded as affected by crisis – the crew of the spaceship and the mysterious society 
of doublers, the inhabitants of Eden. Habermas, discussing the origins of the no-
tion, locates the centre of crisis in an active cognitive subject. Through the greater 
part of the narrative our attention falls on the crew of the rocket but the change in 
perception of the role of the alien from the object to the subject opens up a possibil-
ity of there being a second centre. However, this trace of a crisis in the society of 
Eden’s inhabitants is only vaguely visible. It is obscured by the lack of information 
and therefore what the authorial audiences reach is an incomplete image, unreli-
able and distorted by the imprecise linguistic decoding of the calculator. So it only 
looms on the horizon, but escapes cognition. Additionally, the composition of the 
novel is such that the access of authorial audiences to the information about the 
alien society is on the one hand fi ltered by the human focaliser (the human collec-
tive which is the prism-source of information about the aliens) and on the other 
the intelligent doubler (the supposedly reliable explanatory source). The pattern 
of the situation is in some respect reminiscent of utopian and adventure writings, 
with a traveler or a group of travelers and a representative of the visited society 
describing and explaining the minutiae of its functioning – in this confi guration 
the intelligent alien has the function of a relator. However, the contact with one 
representative does not dispel the doubts; information about Eden’s civilization 
cannot be deciphered not only because of the failing technology (the computer-
interpretator which often comes up with only approximated meaning and has s to be 
further translated by the crew members), but also due to the fact that “the planet is 
ruled by individuals who remain totally unknown. Their rule is based on a skillful 

21  K. Krabbenhoft, “Lem as Moral Theologian”, Science Fiction Studies #63= Vol. 21, 
Pt. 2 [July 1994], p. 220.

22  J. Phelan at: http://www.cas.uio.no/Publications/Seminar/Consilience_Phelan.pdf. If the 
situation of the alien characters aroused in the authorial audience the feelings of compassion and 
pity for the aliens and their fate, it is possible that the tension will form, because the authorial au-
diences may disagree with either the crew’s decision or their judgment of the situation, or both.
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manipulation of information, which is either distorted or blocked. Some phrases 
are simply eliminated from the language, they may not be used: the unsuccess-
ful mutants marked for merciless elimination are ‘sick persons’, and the gigantic 
botch-up of the geneticists remains obscured”23. The reader knows only as much 
about doublers as the human characters do, and, consequently, does not know just 
as much. So just like the world of Eden, which constantly escapes human cogni-
tion and comprehension, the image of alien-other the readers endeavour to reach 
and comprehend in the end turns out to be also a certain boundary, a wall behind 
which merely a fragmentary view is disclosed, blurred and never complete. It is not 
yet “the absolute other” but a mile step in the direction of such characterization24.

Accordingly, it becomes clear that Lem intended to emphasize in the text the 
importance of the distinctive feature of the alien which is a fundamental onto-
logical difference. However, paradoxically, the essence of alien comes into sight 
as a limit25, and therefore, as transcendent, is elusive and can only be talked of 
apophatically. The fi gure of alien in Eden is transcendent in yet another manner, 
namely it enters into a discussion with the prevalent vision of the alien as supreme, 
i.e. either more advanced (technologically and/or morally) or endowed with super-
powers. Moreover, this particular characterization and highlighting the problem of 
CETI allow for broadening of the thematic plane of the novel and reveal another 
interpretative possibility of this “simulation” called Eden: namely that it may be 
read not only as a mirror to or a metaphor of the human matters, but should also 
be regarded as a weighty hypothesis of a serious scientifi c mind. This, however, 
should be done within the scope of probing into the potential, not the actual (and 
hence include literary analysis), otherwise one might run the risk of falling prey to 
an error of those analyses of alien characters which prove somewhat inconclusive 
for the very reason that they are based on the invalid practice of treating the entities 
in question as existing in the real world, and not as theoretical hypotheses, fantastic 
projections of authorial imagination and vehicles for ideas26.

Thus, playing with the motif of a scientifi c rational vision of the world where 
everything can and has to be named, described, researched and fi nally understood, 
Lem proposes in his Eden a vision that is reminiscent rather of a Kantian model of 
reality, with humans limited by their cognitive construction and powers, and the 
alien reality which, still holding something mysterious and elusive up its sleeve, 

23  J. Jarzębski, “Stanislaw Lem, Rationalist and Visionary”, Science Fiction Studies # 12 
= Vol.4, Pt 2 [July 1977], p. 114.

24  The literary creation of “the absolute other” would be the ocean character in Solaris.
25 In Wittgenstein’s sense; e.g. propositions 5.6 and 5.632 in Tractatus Logico-Philosophicus.
26  See, for instance, an otherwise inspiring article by K. Steinmuller, “Personoidy u Lema”, 

in: Lem w oczach krytyki światowej, ed. J. Jarzębski, Wydawnictwo Literackie, 1989, pp. 87–103. 
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appears to be much wider than the imagination and abilities of human minds and 
therefore transcendental.

Streszczenie

GoLem(y) w Raju – w poszukiwaniu transcendentnego pierwiastka w powieści 
science fi ction (Eden Stanisława Lema)

Nadrzędnym celem niniejszego artykułu jest pokazanie, w jaki sposób swoista kreacja po-
staci literackich zastosowana w dziele literackim funkcjonuje jako element współtworzący 
warstwę tematyczną powieści. Analizie poddano dwa typy postaci występujące w Edenie 
Stanisława Lema, ludzi i kosmitów, których odmienność istotowa znajduje swoje odzwier-
ciedlenie w odmienności konstrukcyjnej. Jako narzędzie interpretacyjne zastosowano teorię 
retoryczną Jamesa Phelana, traktującą postać literacką jako twór wielowymiarowy, łączący 
w sobie trzy komponenty, mimetyczny, syntetyczny i tematyczny. Artykuł omawia różnice 
kompozycyjne postaci ludzkich i kosmitów z uwzględnieniem każdego z tych wymiarów 
oraz ich funkcji w tekście w odniesieniu do jego warstwy problemowej. Na podstawie 
dokonanej analizy autorka stawia tezę, że występujące w powieści postaci ludzkie można 
traktować jako bohatera kolektywnego, co poszerza zakres tematyczny powieści, natomiast 
obcy są pozbawieni realnego referentu dla wymiaru mimetycznego, przy znacznie rozwi-
niętym komponencie syntetycznym i tematycznym. Jednocześnie zestawienie tych dwóch 
typów bohaterów sprawia, że niektóre atrybuty nabierają mocy semantycznej i przechodzą 
w funkcje tematyczne dopiero kiedy element ludzki i obcy wchodzą ze sobą w interakcję, 
umożliwiając tym samym pogłębioną analizę warstwy problemowej powieści (problem ko-
munikacji z pozaziemską inteligencją, zagadnienie wartości wiedzy naukowej w zetknięciu 
z obcą rzeczywistością wymykającą się zrozumieniu, wyjaśnieniu i wartościowaniu, obcy 
jako granica poznawcza).
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Od naturalizmu do uświęcenia 
– problem prostytucji w Jamie A.I. Kuprina

Powieść Jama (1909–1915) oraz sylwetka jej autora, Aleksandra Iwanowicza 
Kuprina (1870–1938), nie zapisały się wyraźnie w masowej pamięci czytelników 
literatury rosyjskiej. Różne powody literackiej „degradacji” utworu – spory o war-
tość artystyczną czy zarzuty o szerzenie zgorszenia1 – nie umniejszają jednak faktu, 
iż dzieło Kuprina zawiera wnikliwe studium zjawiska prostytucji, któremu warto 
poświęcić uwagę w badaniach literackich.

Termin „prostytucja” powstał od łacińskiego czasownika prostituo (-ere), co 
oznacza „wystawiać się na sprzedaż”2. Małgorzata Kowalczyk-Jamnicka defi niuje 
prostytucję jako „oddawanie własnego ciała do dyspozycji większej liczbie osób 
w celu osiągnięcia przez nie zadowolenia seksualnego oraz pobieranie za to wy-
nagrodzenia materialnego”3. Badaczka zwraca uwagę, iż prostytucja ogranicza po-
trzeby seksualne człowieka tylko do sfery biologicznej (bez poszanowania potrzeb 
psychicznych i społecznych) oraz „deprecjonuje godność człowieka, traktując go 
w kategoriach przedmiotu”4. Z kolei Jarosław Wypyszyński dodaje, że zjawisko 
to określane jest jako patologia społeczna. „Znalezienie się w kręgu zainteresowań 
patologii społecznej świadczy o tym, że zjawisko prostytucji jest czymś społecznie 
nieakceptowanym oraz stanowi problem masowy, z którym nie można poradzić 
sobie jednostkowo”5. Odbiór problemu społecznego jako patologii niesie ocenę 
negatywną z punktu widzenia etyki, moralności, jednak kiedy analizujemy części 
składowe zjawiska prostytucji, klarowność aksjologiczna znika. Oprócz samej 
istoty tego procesu, powstają inne kwestie do rozważenia: przyczyny i warunki 

1  O pozytywnych i negatywnych komentarzach w latach premiery, zob. np. Э. Ротштейна, 
Примечания, [w:] А. И. Куприн, Избранное, Харьков 1981, s. 425–429.

2  M. Karpiński, Najstarszy zawód świata. Historia prostytucji, Warszawa 2010, s. 24.
3  M. Kowalczyk-Jamnicka, Społeczno-kulturowe uwarunkowania prostytucji w Polsce, 

Bydgoszcz 1998, s. 12.
4  Ibidem, s. 7.
5  J. Wypyszyński, Analiza zjawiska prostytucji w Poznaniu, Toruń 2011, s. 25.
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uczestniczenia danej jednostki w prostytucji, jak i przyczyny korzystania z ofe-
rowanych usług lub też: stanowisko obserwatora – bierny czy czynny sprzeciw 
(jeśli tak, to jaki?). Prostytucja okazuje się problemem w zakresie socjologii i psy-
chologii, etyki, prawa, historii, ekonomii czy medycyny. Wydaje się, że tak różne 
ujęcia danego zagadnienia mogą znaleźć najpełniejszą płaszczyznę porozumienia 
na gruncie literatury. Dzięki ograniczeniu jedynie funkcją estetyczną, literatura 
stanowi nieskończenie otwarte uniwersum do łączenia przez twórcę odległych, 
a nawet przeciwstawnych poglądów. Dużym osiągnięciem Kuprina jest otwarcie 
swojej powieści na liczne konteksty; Jamę można określić jako dzieło artysty 
i wnikliwego badacza.

Utwór opiera się na materiale ostatniego dziesięciolecia XIX wieku. Historia 
dzielnicy „Jama” bazuje na rzeczywistej historii rejonu Kijowa6, nazywanego 
dzielnicą czerwonych latarni. Prawo rosyjskie wprowadzało wówczas system 
reglamentacyjny popularny w Europie od czasów Napoleona I7. Płatny nierząd 
znalazł się pod nadzorem; aparat państwowy (policja) zaczął ewidencjonować 
prostytutki, które dostawały obowiązkowe meldunki w domach publicznych 
i przechodziły stałe badania lekarskie. Kuprin opisuje historię jednego z takich 
domów, którego właścicielem jest Anna Markowna, przy czym stara się pokazać 
uniwersalne oblicze problemu – ucieka się do podziału akcji na liczne epizody, 
a także do opisu wielu postaci (prostytutek, klientów, osób czerpiących zyski 
z nierządu kobiet).

Michel Foucault w Historii seksualności zauważa, że „uczony dyskurs o sek-
sie przeniknięty był w XIX stuleciu odwiecznymi wierzeniami, a także systema-
tycznym zaślepieniem: nie chciano ani widzieć, ani słyszeć”8. O ile współczesna 
kultura dąży do weryfi kacji wszelkich tabu wokół seksualności, o tyle temat pro-
stytucji wydaje się być ciągle i konsekwentnie marginalizowany9. W świetle tego 
wyzwanie Kuprina do zmierzenia się z niewygodną treścią jest jeszcze bardziej 
godne podziwu, ale powstaje pytanie: jaką postawę interpretacyjną przyjąć, bada-

6  Historia dzielnicy-prototypu Kuprinowskiej Jamy i inspiracje samego autora przedsta-
wia Sebastian Krepiesz w artykule Cекс-история государства Российского, Часть III. Киев, 
http://infosmi.com/article/read/Seks_istorija_gosudarstva_Rossijskogo__Chast_III__Kiev___
stolica_dorevoljucionnogo_platnogo_razvrata__Bordelnye_zarisovki_XIX_veka.html (data 
dostępu: 16.01.2012).

7  Zob. M. Karpiński, op. cit., s. 175–226. O historii prostytucji w Rosji zob. П. Ко-
тов, Вина за чужой порок, http://www.vokrugsveta.ru/telegraph/history/915/ (data dostępu: 
16.01.2012).

8  M. Foucault, Historia seksualności, przeł. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszewski, 
wstęp T. Komendant, Warszawa 1995, s. 54.

9  J. Wypyszyński zauważa, że do zjawiska prostytucji najbardziej pasuje termin „dyskre-
cja”. Temat prostytucji nazywa też dziewiczym w badaniach naukowych XXI wieku. J. Wypy-
szyński, op. cit., s. 12.
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jąc kontrowersyjne dzieło. Autor sam daje odpowiedź. W swoich utworach często 
wprowadza „szablonową postać rezonera, który wypowiadał poglądy i myśli same-
go pisarza”10. W Jamie portret słowny autora prezentuje reporter Płatonow, który 
ściśle, ale z empatią, prowadzi własne studia nad zjawiskiem prostytucji i wskazuje 
perspektywy badawcze czytelnikowi. Bohater zastanawia się, dlaczego pisarze nie 
chcą podejmować trudnego tematu:

Może nie starcza im czasu ani samozaparcia, ani też opanowania, by zanurzyć się z głową 
w to życie i podpatrywać je z bliska, bez uprzedzeń, bez szumnych frazesów, bez krokodylich 
łez, w całej jego monstrualnej prostocie i codziennych realiach. Ach, jakaż by powstała olbrzy-
mia, wstrząsająca i prawdziwa książka!11

Trudno posądzać Kuprina, słynącego ze skromności, o to, by zawarł w tych 
słowach ocenę własnego utworu. Istotny jest fakt, iż ustami bohatera autor ukazu-
je swoją metodę badania problemu, zbliżoną do naukowej analizy. Płatonow nie 
poddaje się emocjom ani pokusie patetycznej, lecz pustej retoryki obrońcy praw 
kobiet. Trudno też zarzucić mu nieszczerość:

I wcale nie najstraszniejsze są szumne frazesy o handlu kobiecym ciałem, o białych nie-
wolnicach […]; okropne są powszednie zwykłe drobiazgi, ta chłodna codzienna kalkulacja 
handlowa, owa tysiącletnia nauka stosunków miłosnych […]. W tych niedostrzegalnych dro-
biazgach rozmywają się takie uczucia jak krzywda, poniżenie, wstyd. Pozostaje czysta pro-
fesja, kontrakt, umowa, prawie uczciwy handelek, ani gorszy, ani lepszy od każdego handlu 
artykułami spożywczymi. Rozumiecie panowie, w tym tkwi cała okropność, że nie ma żadnej 
okropności! (51)

Bohater sprzeciwia się jednej z najgorszych reakcji, wywołanych istotą prosty-
tucji, czyli zobojętnieniu, wynikającemu z przywykania do obecności tego zjawi-
ska w życiu społecznym. Opisując Sonię Marmieładową ze Zbrodni i Kary Fiodora 
Dostojewskiego, Płatonow pochyla się nad losem samej prostytutki:

Pod wulgarną, sprośną profesją, pod plugawymi słowami, pod zapijaczoną, szpetną po-
wierzchownością kryje się mimo wszystko żywa Sonieczka Marmieładowa! Los rosyjskiej 
prostytutki – jakże jest tragiczny, żałosny, krwawy, śmieszny i bezsensowny! Nałożyło się nań 
wszystko: rosyjska religia, rosyjski szeroki gest i niefrasobliwość, rosyjska desperacja w upad-
ku, rosyjski brak kultury, rosyjska naiwność, rosyjska cierpliwość, rosyjski bezwstyd (56–57).

Wystąpienia bohatera są niemal bezpośrednią zachętą dla czytelnika do re-
fl eksji. Kuprinowi udało się uniknąć tendencyjności, ponieważ dzięki artystycz-
nemu wyczuciu umieszcza bohatera tylko w dwóch epizodach, co ma też inne 

10  Z. Barański, Proza na przełomie XIX i XX w., [w:] Historia literatury rosyjskiej, red. 
M. Jakóbiec, t. 2, Warszawa 1976, s. 484.

11  A. Kuprin, Jama, przeł. E. Zychowicz, Warszawa 1990, s. 55. Wszystkie cytaty z dzieła 
pochodzą z tego wydania, numer strony podaję przy cytowanych fragmentach.
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znaczenie – jako jedna z dziesiątek postaci symbolizuje on rzeczywiste zain-
teresowanie problemem prostytucji w społeczeństwie. Sam Płatonow pozwala 
uporządkować ostatecznie kwestię interpretacji utworu. Po pierwsze, jego uwagi 
o obojętnym obliczu literatury i „handlowym” wymiarze prostytucji każą za-
trzymać się nad ogólnym rysem epoki z punktu widzenia przemysłu opartego na 
nierządzie. Po drugie, poprzez drastyczny opis rosyjskiej prostytutki, wskazuje 
trudniejszą płaszczyznę interpretacji, czyli los kobiety rzuconej w mechanizm 
prostytucji. Po trzecie, postać Soni wprowadza nowy kontekst oceny jednej z bo-
haterek – Żeni, a w związku z tym spojrzenie na ponurą rzeczywistość od strony 
ogólnoludzkich wartości.

Ze względu na niespotykaną precyzję i dokładność w odwzorowaniu wy-
branego aspektu rzeczywistości Rosji końca XIX wieku, oprócz obyczajowo-
psychologicznej, Jama zasługuje na miano powieści historycznej, ponieważ jest 
prawdziwym dokumentem epoki. Symbolem dokładności Kuprina niech będzie 
fakt, że narrator pokusił się nawet o dosłowne cytowanie regulaminu domów pu-
blicznych w Rosji (przez co badacze, np. Walerij Afanasjew, zwracali uwagę, że 
pisze on nie jak artysta, a jak dziennikarz12).

Do najważniejszych świadectw epoki należy miejsce akcji. Istniejąca w rze-
czywistości dzielnica wokół ulic Wielkiej i Małej Jamskiej to skupisko typowych 
domów publicznych w Rosji tamtych czasów13. Autor opisuje ich kategorie od 
najdroższego Treppla (trzy ruble za wizytę) przez średnie – dom Anny Markowny 
(dwa ruble), gorsze jednorublowe i najgorsze, w których wizyta kosztuje pięćdzie-
siąt kopiejek. Paralelnie do ceny obniża się komfort każdego z miejsc. Opis domu 
Anny Markowny jest bogaty w szczegóły, od sali zabaw po pokoje dziewcząt14. 
Kuprin wylicza nawet rodzaje alkoholi, które goście mogą pić „na odwagę”. Po-
stać policjanta Kerbesza służy pokazaniu praktycznej strony systemu reglamen-
tacyjnego. Jedna patologia rodzi drugą, system opiera się na łapownictwie, a sam 
nadzorujący ofi cer pozbawiony jest skrupułów – dla zysku zabił nawet własną 
żonę. Właścicielka domu Anna Markowna jest wyrachowaną handlarką, która nie 
ma wątpliwości co do źródeł dochodu. Co jednak skłania do refl eksji, Płatonow 
oznajmia, że ta kobieta to „najmilsza matka, jaką można sobie wyobrazić” (193). 
Nigdy nie poinformowała ona swojej córki, czym się zajmuje, a więc wydaje się, że 
zachowuje pozory dawnej moralności. Symbolem przemiany prostytucji z godnej 
potępienia patologii w dyskretną gałąź gospodarki, przed czym autor stara się 
przestrzec czytelnika, jest historia niejakiego Horyzonta. Luźno związana z fabułą 

12  В.Н. Афанасьев, А. И. Куприн. Критико-биографический очерк, Москва 1960, s. 116.
13  Kuprin mówił: „Jama – to i Odessa, i Petersburg, i Kijów”. Э. Ротштейна, op. cit., s. 426.
14  Analizę wnętrza, z opisem bogatej symboliki, przedstawia M. Demidow w eseju Эсте-

тические искания А. Куприна (на примере Ямы), http://samlib.ru/d/demidov_m/estetiche-
skieiskanijaakuprinanaprimerejamy.shtml (data dostępu 16.01.2012).
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postać zasługuje na oddzielne studium, warto jednak podkreślić, że dzięki temu 
bohaterowi autor pokazuje, iż już w XIX wieku handel kobietami był procederem 
ogólnoświatowym. Wyzucie z emocji czyni Horyzonta skrajnym materialistą:

Któż nie zna Szepszerowicza! To Bóg, to – geniusz! […] Wywiózł do Argentyny trzydzie-
ści kobiet z Kowna, Wilna i Żytomierza. Każdą z nich sprzedał za tysiąc rubli […]; kupił kilka 
Murzynek i poumieszczał je w Moskwie, Petersburgu, Kijowie, Odessie i w Charkowie. Ale to 
orzeł, nie człowiek, madame (247).

Zachwyt nad handlarzem kobiet ewokuje potoczny „czarny” charakter postaci 
bohatera; następujący później opis zawodowych sztuczek, maskarad, zmian na-
zwiska dowodzi również, że sam bohater wcale nie ustępuje w interesach wspo-
mnianemu Szepszerowiczowi. Doskonała obojętność Horyzonta, połączona raczej 
z obrzydzeniem, wydaje się uniwersalną cechą ludzi zarządzających prostytucją, 
cechuje też doktora, który przeprowadza ustawowe badania.

Ważny aspekt stanowią obyczaje lub model pracy. Dzień w domu publicznym 
dzieli się na poranek i południe, czyli czas nudy oraz wieczór i noc – czas pracy. 
Reglamentowanym panienkom nie wolno wyjść na ulicę, a nawet odzywać się do 
przechodniów. Wieczór także ma ustalone reguły. Mieszkanki domu zbierają się 
w głównym pomieszczeniu i na swoistej rewii mody prezentują swoje wdzięki 
klientom. Ich zadaniem, oprócz zarobku, jest ośmielenie gości – tańcem, wspól-
nym drinkiem, rozmową. Porządku pilnuje ponury Symeon, który nie powtarza 
schematu brutalnego bandyty, ponieważ jest niezwykle religijny. Tę cechę również 
zauważa Płatonow, każe mu ona zastanowić się nad rosyjską duszą, skłonną i do 
świętości, i do ciężkiego grzechu. Ostatni aspekt, na który warto zwrócić uwagę, 
to kwestie odbiorców usług prostytutek. Narrator wylicza:

Bywają tu wszyscy: ledwie trzymający się na nogach zaślinieni starcy szukający sztucz-
nej podniety i chłopcy – kadeci i gimnazjaliści – niemal dzieci. Brodaci ojcowie rodzin, sza-
cowne fi lary społeczeństwa w złotych okularach, nowożeńcy, zakochani narzeczeni, czcigodni 
profesorowie o głośnych nazwiskach, złodzieje, mordercy, liberalni adwokaci, surowi stróże 
moralności – pedagodzy; czołowi pisarze – autorzy żarliwych, namiętnych artykułów o rów-
nouprawnieniu kobiet; kapusie, szpiedzy, zbiegli katorżnicy, ofi cerowie, studenci, socjalde-
mokraci, anarchiści i najemni patrioci. Nieśmiali i bezczelni, chorzy i zdrowi, mający po raz 
pierwszy do czynienia z kobietami i starzy wszetecznicy wyniszczeni przez wszystkie rodza-
je rozpusty. Jasnoocy pięknisie i pokraki złośliwie wykoślawione przez naturę, głuchoniemi, 
ślepi, beznosi, ze sfl aczałymi, obwisłymi ciałami, o smrodliwym oddechu, łysi, trzęsący się, 
pokryci pasożytami – brzuchate, hemoroidalne małpy (8–9). 

To szczere wyznanie nie pozostawia nadziei. Narrator wskazuje winnych ist-
nienia prostytucji (kiedy jest popyt, pojawia się podaż), ale z drugiej strony uderza 
w pesymistyczny ton, nie ma żadnej czystej, nietkniętej instancji, do której można 
zwrócić się o pomoc. Prostytucja jest problemem powszechnym, ponieważ dotyka 
każdej warstwy społecznej.
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Wymienione wyżej aspekty stanowią tylko część autorskiej perspektywy. Inne 
świadectwa epoki, z ich bogatym, rzeczowym opisem, mogłyby zainteresować 
i historyka, i socjologa, natomiast dalsza analiza będzie przebiegała na gruncie 
literaturoznawstwa. Zarzuty co do wartości artystycznych Jamy odrzuca Michael 
Demidow: „Realista Kuprin składa w tym utworze daninę naturalizmowi, który 
cechuje pokora przed faktami, czyli rekonstrukcja ich istoty, społecznych korzeni, 
ich ukrytego znaczenia”15. Poetyka naturalizmu wykorzystuje ostrą prawdę doku-
mentu w celu wywołania określonych wrażeń estetycznych. Przede wszystkim 
szokuje, ale też dziwi, rozczarowuje, skłania do refl eksji. Szok odbiorców w latach 
publikacji Jamy wywołał wspomnianą już krytykę, aż do oskarżeń o szerzenie 
pornografi i. Trzeba jednak zaznaczyć, że dzieło Kuprina nie ma nic wspólnego 
z pornografi ą. Autor nigdy nie opisuje scen seksu, uciekając się do artystycznych 
i nienachalnych przemilczeń. Ma to na celu dbałość o poziom literacki tekstu i za-
chowanie klarowności przekazu. Takie rozwiązanie jest o tyle istotne, że Kuprin 
nie ulega presji ciągle rozwijającego się modernizmu, otwartego na erotyzm pod 
każdą postacią. Czemu więc służy szok, wywołany językiem i obrazami oraz jaki 
jest przekaz? Brutalna prawda ma zniwelować społeczne i literackie tabu wokół 
prostytucji. Kuprin podaje jej przyczyny, Płatonow mówi bowiem: „Czy wiesz, kto 
będzie zawsze podtrzymywał i żywił prostytucję? Tak zwani przyzwoici ludzie” 
(76). Bohater wyjaśnia też, dlaczego będą oni popierać jej istnienie – oprócz za-
spokojenia popędów, mężczyźnie „potrzebne jest piękno” kobiety oraz „namiastka 
miłości” (69), która, choć jest profesjonalnym kłamstwem, karmi męską próżność 
i uczuciową pustkę. Autor prezentuje też aktualny stan prostytucji, ale ostatecznie 
nie jest w stanie wskazać metody rozwiązania problemu. Sam Płatonow, pytany 
o receptę, wymyśla utopię – „kiedy miłość będzie absolutnie wolna” (75). Walka 
z niesłabnącym popytem wydaje się być niemożliwa, dlatego Kuprin stara się 
ostrzec czytelników przed niebezpieczeństwem milczącej akceptacji tego rodzaju 
wyzyskiwania człowieka.

Świat przedstawiony, opisany przez narratora, odciska wyraźne piętno na kre-
acji głównej bohaterki powieści. Jest nią rosyjska prostytutka, bohater zbiorowy 
o wielu imionach (oddzielne epizody poświęcone są tylko dwóm podopiecznym 
Anny Markowny – Lubce i Żeni). Snując ogólne rozważania o prostytutkach Jamy 
i ich obowiązkach, narrator mówi:

I tak bez końca, dzień za dniem, miesiące i lata, pędzą w swoich publicznych haremach 
dziwny, niewiarygodny pseudożywot, te odrzucone przez społeczeństwo, wyklęte przez rodzi-
nę ofi ary męskiego temperamentu, kloaki dla nadmiaru pożądania – czterysta głupich, leni-
wych, histerycznych, bezpłodnych kobiet (9).

15  Ibidem. Przekład – A.S.
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Prowokacja autora nie jest atakiem na owe „głupie kobiety”, to kolejne oskar-
żenie, rzucone ludziom, odpowiedzialnym za podtrzymywanie prostytucji. Obo-
wiązki prostytutki autor określa jako m.in. „miłość na godziny” (7) i „sztuczne 
podniety” (8). Mieszkanki domu Anny Markowny żyją w przyzwoitych warunkach 
sanitarnych, z reszty pieniędzy, które zostają im po rozliczeniu, mogą kupić np. 
kosmetyki. Rzadziej niż w biedniejszych domach, ale tu też są bite (przez Syme-
ona i gospodynię Emmę) – jest to kolejny przykład patologii rodzącej patologie. 
Zgodnie z obyczajem, bohaterki zastępują źle brzmiące imiona „dźwięcznymi, 
przeważnie egzotycznymi” (16), stąd obecność np. Tamary. Jednym z najistotniej-
szych pytań staje się kwestia przyczyny obecności oraz powodu trwania w nierzą-
dzie. Przypomnieć należy, że utwór opisuje czasy sprzed rozwoju emancypacji, 
w związku z czym bohaterki bywały często ubezwłasnowolnione. Symboliczna 
staje się postać Sońki, Żydówki, która została sprzedana handlarzowi kobiet przez 
własną matkę. Podobny los spotkał również Żenię, Ninę i inne kobiety. Wzglę-
dy ekonomiczne okazują się główną przyczyną, oprócz tego przyszłe prostytut-
ki kierują się dość niejasnymi powodami, może ciekawością (Tamara), ale też 
potrzebą oddawania się „z chorobliwą namiętnością każdemu mężczyźnie” (25). 
Taka jest Pasza, jednak narrator od razu podkreśla, że jej zachowanie wynika 
z „dokuczliwych zaburzeń nerwowych” (25). Przeglądając współczesne polskie 
publikacje o prostytucji w kontekście przyczyn trwania w nierządzie, możemy 
odkryć uniwersalny charakter problemu. J. Wypyszyński wylicza: „uzależnienie 
od łatwego pieniądza; nieumiejętność powrotu do normalnego życia z powodu 
urazu psychicznego […], uzależnienie od organizacji […], brak zaufania do ludzi 
[…], brak odwagi podjęcia innej pracy”16. Podobne przyczyny, prowadzące do 
zniewolenia w prostytucji, kierują losem kobiet z Jamy; zmieniają się „dekoracje”, 
ale problem dotyczy kwestii czysto materialnej oraz psychiki, która narażona jest 
na wypaczenie dewiacjami. Organizacje, które zniewalają kobiety, to: dziś – grupy 
przestępcze, wcześniej – policja i zarządcy domów publicznych. Najważniejsze 
dla Kuprina jest spojrzenie psychologiczne, próba zdiagnozowania stanu psychiki 
oraz, mówiąc ogólnie, duszy rosyjskiej prostytutki. Jeszcze raz kluczowe słowa 
wypowiada Płatonow:

Zwróć uwagę na jej potoczne słownictwo – trzydzieści, czterdzieści słów, nie więcej – 
zupełnie jak u dziecka albo dzikusa: jeść, pić, spać, mężczyzna, łóżko, pryncypałka, rubel, 
kochanek, doktor, szpital, bielizna, stójkowy – i to wszystko. Jej rozwój umysłowy, jej do-
świadczenie, jej zainteresowania pozostają na poziomie dziecka aż do samej śmierci (70).

16  J. Wypyszyński, op. cit., s. 126.
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Przyczyną infantylności jest przerwanie procesu edukacji, prostytucja kradnie 
życie kilkunastoletnim dziewczynkom, które bezpowrotnie tracą szansę na naukę. 
Drugi powód, z dziedziny psychologii, dotyka zdecydowanej większości kobiet. 
Jest to wycofanie, zobojętnienie na sytuację, które pozwala przetrwać, a dokładniej 
wegetować w domu publicznym. Nieprzypadkowo więc jako jedna z pierwszych 
postaci w książce pojawia się Niura, o której narrator pisze: „Ma w twarzy coś bez-
myślnego i niewinnego, niczym biały baranek wielkanocny z cukru” (14). Wydaje 
się, że Kuprin używa tu paradoksalnej symboliki („biały” i „baranek wielkanocny” 
jako symbole czystości i najwyższej ofi ary), jednak autor ma na względzie właśnie 
kondycję psychiczną bohaterek, przez co występuje jako obrońca ich skradzionej 
niewinności oraz prawdziwej ofi ary, którą ponoszą w domu publicznym. Autor 
broni godności ludzkiej „upadłych” kobiet, przez co kolejne naturalistyczne opisy 
nie są powodem do szyderstw, ale do zastanowienia się nad tragedią prostytucji. 
Młode dziewczyny nie myślą o sensie swojej pracy, w zobojętnieniu odczuwa-
ją nieustającą nudę, a rozrywki dostarcza im tylko nieoczekiwany gość (np. kat 
Diadczenko). Rywalizują, która więcej zarobi danej nocy, kierują też nimi czysto 
kobiece instynkty – chcą czuć się eleganckie, pociągające, więc stroją się, korzy-
stają z wielu kosmetyków. A kiedy Niura marzy o przejażdżce powozem, krzyczy 
do woźnicy: „Zapłacę w naturze” (28). „Miłość” staje się walutą, w tej replice 
bohaterka daje wyraz krańcowemu zobojętnieniu na wszelkie psychologiczno-
moralne wątpliwości związane z prostytucją. Tylko dwie bohaterki uciekają od 
marazmu: Żenia i Lubka.

Druga część książki poświęcona jest studentowi Lichoninowi, który walczy 
z prostytucją i zabiera ze sobą jedną z dziewcząt pracujących u Anny Markowny. 
Niestety, Luba nie potrafi  początkowo przywyknąć do zmian i prowokuje kontakty 
seksualne. Lichonin ulega, co stanie się przyczyną fi aska jego szlachetnego planu. 
Ciężar obowiązku prowadzi do tego, iż bohater umyślnie doprowadza do spotkania 
Lubki z cieszącym się złą sławą mężczyzną, po czym „nakrywa” z nim dziew-
czynę i wyrzuca ją na bruk. Decyzja okazuje się być fatalna w skutkach. Kiedy 
Luba już przyzwyczajała się do nowego, wolnego życia, nagle została pozbawiona 
pomocy. Starania o uczciwą pracę kończą się niepowodzeniem, bohaterka zostaje 
oszukana i wykorzystana przez kilku mężczyzn i ostatecznie wraca do „domu”. 
W. Afanasjew pisze: „Ukazując, jak w naiwnej i ograniczonej kobiecie przez ten 
krótkotrwały czas życia na wolności rodzą się proste, naturalne uczucia, stłumione 
i wypaczone w domu publicznym, Kuprin odkrywa […] siłę wewnętrznego sprze-
ciwu złu prostytucji, obecną w prostym człowieku z ludu”17. Dzięki tej historii 
autor dzieli się nadzieją, że wartości moralne nigdy do końca nie giną i każda 
z bohaterek ma szansę przy sprzyjających okolicznościach na powrót do wolnego 

17  В.Н. Афанасьев, op. cit., s. 115. Przekład – A. S.
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życia. Badacz zauważa też inną kwestię: „Przypisując wszystkim bez wyjątku 
prostytutkom »jasną i śmieszną dziecinność«, Kuprin wychodzi od najlepszych 
humanistycznych pobudek, ale mimowolnie, być może nieświadomie, łagodzi 
ten obraz głębokiego moralnego upadku człowieka […]. Ofi ary z biegiem czasu 
same stają się złoczyńcami”18. Taką ofi arą była wcześniej sama Anna Markowna. 
Bohaterki powieści też bywają agresywne, jak np. Tamara, w stosunku do kobiet 
„z zewnątrz”: „I to jest cała różnica między nami. My jesteśmy upadłe, ale nie 
kłamiemy i nie udajemy, a wy wszystkie upadacie i w dodatku kłamiecie” (110). 
Trudno jednak zgodzić się z tym, że prezentowany przez Kuprina obraz upadku 
jest złagodzony, autor w rzeczywistości ciągle tylko przypomina o nadziei na po-
zytywne zmiany. O problemach w kwestii osądu pisze też L. Krutikowa: „W Ja-
mie Kuprin chciał pokazać, że walka z prostytucją opiera się na ogólnoludzkich 
pytaniach, związanych ze zmianą nie tylko całej struktury społecznej, ale i natury 
ludzkiej, kryjącej w sobie nierozszyfrowane tysiącletnie instynkty”19. Badaczka 
zwraca uwagę na tajemnice natury ludzkiej, które uniemożliwiają osąd nie tylko 
prostytutek, ale też i Lichonina, który kierował się dobrą wolą, ratując Lubkę, 
lecz upadł w starciu ze sobą. Oprócz prawdy i współczucia w kreowaniu obrazu 
prostytucji, wydaje się, iż Kuprin w Jamie stara się przypomnieć, w odniesieniu 
do swoich bohaterek, biblijne słowa: nie sądźcie, a nie będziecie sądzeni.

„Literatura wydaje się być językiem nie tylko wyjątkowo silnie zwartościo-
wanym, lecz również zdolnym do ewokowania rzeczywistości od strony wartości, 
ukazywania aksjologicznego oblicza rzeczywistości”20. Utwór Kuprina doskonale 
ilustruje tę tezę, odnosząc się głównie do kręgu wartości negatywnych. Wspo-
mniany już problem patologii rodzących patologie warto teraz rozpatrzyć nieco 
dokładniej. Narrator pisze o przeszłości Jamy:

Pozostała [za nią – A. S.] zła sława, jako o miejscu arcyuciesznym, pijackim, gdzie łatwo 
o bójkę, zaś nocną porą niebezpiecznym. Jakoś samo z siebie wynikło, że na ruinach tych sta-
rych, zagrzanych miejsc […] zaczęły wyrastać jawne domy publiczne. (7).

Ludzi, którzy chcieli zbić majątek na nierządzie, przyciągnęła zła sława Jamy 
– w ten sposób miejsce, w którym przekroczono już pewne granice, sprzyja dalszej, 
negatywnej transgresji. Kolejne granice moralności upadają coraz łatwiej: alko-
holizm, przemoc wobec kobiet i wobec klientów, niewłaściwe lokowanie uczuć. 
Płatonow zauważa:

18  Ibidem. Przekład – A. S.
19  Л.В. Крутикова, А.И. Куприн, Ленинград 1971, s. 91. Przekład – A. S.
20  S. Sawicki, Problematyka aksjologiczna w badaniach literackich, [w:] Problematyka 

aksjologiczna w nauce o literaturze. Studia, red. S. Sawicki, A. Tyszczyk, Lublin 1992, s. 99.
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Kobiece serce zawsze pragnie miłości, a im o miłości mówią codziennie ckliwymi, zaśli-
nionymi słowami. Mimo woli pragną w miłości trochę pieprzu […]. I dlatego ich kochankami 
zawsze będą złodzieje, mordercy, sutenerzy i inne kanalie (68).

Zobojętnienie, wręcz niechęć i wrogość wobec mężczyzn, rodzi też negatyw-
ne, z punktu widzenia religii prawosławnej, uczucia homoseksualne. W miłości 
lesbijskiej szukają zapomnianej delikatności m.in. Żenia i Mańka Malutka. Klu-
czową myśl do tych rozważań podsuwa M. Foucault: „Choć burdel określany bywa 
słowem oznaczającym warsztat lub kram (ergastērion) – implikuje to znaczenie 
korzystne – nazywa się go również, tak samo jak cmentarz, „miejscem publicz-
nym”, loco communo”21. Porównanie z cmentarzem ewokuje jedną z najważniej-
szych idei utworu: świat prostytucji, świat jamskich domów publicznych okazuje 
się kolejną hipostazą Gogolowskich martwych dusz. Martwe, czyli pozbawione 
wartości, są postacie zobojętniałych dziewcząt, a także wielu spośród klientów 
domów publicznych. O ile jednak w przypadku tych bohaterów można mówić 
o zagubieniu i zagadce instynktów duszy ludzkiej, to w przypadku Horyzonta czy 
Kerbesza nie da się znaleźć słów usprawiedliwienia. Ich zamiary są klarowne, mo-
tywacja ekonomiczna skłania ich do podjęcia każdego kroku (nawet morderstwa). 
Można powiedzieć, że są martwymi duszami, ale obciąża ich jeszcze większa 
wina – to przez nich „martwymi” stają się bohaterki powieści, oni są kreatorami 
tego patologicznego świata.

W tym umarłym, zepsutym i odrażającym świecie żyje Żenia (Zuzanna Raj-
cyna):

W całym zakładzie ona jedyna jest amatorką książek […]. W życiu codziennym na od-
wrót, ma trzeźwy umysł, jest skora do drwin, praktyczna i cynicznie złośliwa […]. Jest wyso-
ką, szczupłą brunetką o przepięknych piwnych płonących oczach, małych dumnych ustach [...] 
i ciemnym niezdrowym rumieńcem na policzkach (15).

Wielu bohaterów, w tym Płatonow, zachwyca się jej urodą, jednak nie to ją 
wyróżnia (jak zaznacza narrator, uroda nie była najważniejszym kryterium oceny 
– każda prostytutka miała wielbicieli, nawet najmniej urodziwa Sońka). Żenia jako 
jedyna nie zobojętniała na to, co ją spotkało:

Jestem niczym, dziwką publiczną! […] To znaczy niczyja: ani swoja własna, ani matki, 
ani ojca, ani ruska, ani riazańska, lecz po prostu – publiczna! Nikomu ani razu nie przyszło do 
głowy podejść do mnie ze zrozumieniem: przecież to też człowiek, posiada serce i mózg, my-
śli, czuje […]. Być może jestem jedyną, która zdaje sobie sprawę okropności swojej sytuacji, 
czuje, że tkwi w tej czarnej, cuchnącej błotnistej jamie (203).

21  M. Foucault, op. cit., s. 398.
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Słowa bohaterki przynoszą metaforyczne odczytanie tytułu powieści: świat 
prostytucji jest jamą, której negatywna symbolika jest oczywista22. Pełna świado-
mość swojego statusu i okoliczności, w jakich się znajduje, powodują, że bohaterka 
buntuje się. Nienawiść i obrzydzenie mężczyznami wywołują pragnienie zemsty; 
dopóki jest w stanie ukryć chorobę, Żenia z premedytacją zaraża swoich klientów 
syfi lisem. Przypomnijmy: „Śmiertelny rezultat i weneryczna droga wpłynęły na 
to, że syfi lis upostaciował grzech i karę jednocześnie. Że wydawał się narzędziem 
boskiej kary wiszącej nad rozpustnikami”23. Taka ocena tej choroby zmieniła 
się dopiero na początku XX wieku, kiedy odkryto na nią skuteczny lek, a więc 
w czasach Jamy jeszcze jawiła się ona jako śmiertelne zagrożenie. O ile pozostałe 
bohaterki trwają w marazmie, o tyle Żenia popada w drugą psychologiczną skraj-
ność. Narrator nie popiera działań bohaterki. Symbolem tego jest postać studenta 
Ramzesa, który upada pod ciężarem pragnienia w domu publicznym (zarażony – 
popełnia samobójstwo), ale sam był człowiekiem inteligentnym, sprawiedliwym 
i skłonnym do podjęcia trudu na rzecz społeczeństwa. Skala zemsty dziewczyny 
jest przerażająca, choroba ma rozprzestrzenić się na żony i na kochanki klientów. 
Bohaterka, choć zmaga się z ciężkim urazem psychicznym, działa w sposób wy-
rachowany: „Odgrywam przed nimi taką namiętność, że pękłabyś ze śmiechu, 
gdybyś zobaczyła. Gryzę ich, drapię, krzyczę i dygocę jak szalona. A ci głupcy, 
wierzą” (114). Każdej nocy udaje jej się skusić od dziesięciu do piętnastu klientów, 
co chwilowo zaspokaja jej nienawiść. Kiedy jednak odwiedza ją Kola Gładyszew, 
młody mężczyzna, który bywał już u niej, by poznać uroki kobiety, coś w jej za-
chowaniu się zmienia. Żenia długo patrzy na jego piękne i silne ciało, jednak nie 
potrafi  go skrzywdzić. Wyznaje mu prawdę. Narrator pisze:

A półnaga Żeńka, ta Żeńka bezbożnica, awanturnica sypiąca przekleństwami, wstała na-
gle z łóżka, stanęła przed kadetem i wolno, niemal uroczyście uczyniła nad nim znak krzyża.

– Niech cię Pan Bóg strzeże, mój chłopcze! (195)

To wydarzenie wstrząsa bohaterką, nie przyjmuje ona później już nikogo. 
Wyznaje wkrótce Płatonowowi, że nie rozumie tego, co zaszło, straciła siły, dopy-
tuje, czy Bóg istnieje, czy jest życie po śmierci. Jeden z najsłynniejszych obrazów 
historycznoliterackich kobiety „upadłej” to postać biblijnej Marii Magdaleny. „Sta-
nowiła ona także prototyp nawróconej grzesznicy, który to wątek jest niesłychanie 

22  Nazwa dzielnicy Jama pochodzi od słowa „jamszczik”, oznaczającego woźnicę, fur-
mana. Ludzie parający się tym zawodem zamieszkiwali ten rejon miasta przed założeniem 
dzielnicy domów publicznych. „Jama” po rosyjsku może oznaczać też więzienie lub loch, 
przenośnie – dziurę, bagno. Tytuł powieści Kuprina niesie więc ze sobą bogatą symbolikę, 
odwołującą się do pejoratywnego oblicza świata. 

23  M. Karpiński, op. cit., s. 82.
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popularny w kulturze i literaturze”24. Trudno mówić o nawróceniu, jeżeli Żenia 
nie żałuje swoich wcześniejszych ofi ar, ale ewangeliczna bohaterka wskazuje inną 
płaszczyznę interpretacji, związaną z sacrum. Faktu, że takie odczytanie tekstu nie 
jest zwykłym użyciem (według terminologii Umberta Eco), broni wprowadzona 
wcześniej do utworu postać Soni Marmieładowej. Władimir Kuleszow tak opisuje 
bohaterkę z dzieła Fiodora Dostojewskiego: „Sonia, oprócz tego, jest nowym su-
mieniem w Chrystusie Raskolnikowa”25, „Urasta do rangi olbrzymiego symbolu 
cierpienia i dobra”26. Dostojewski wykreował postać „świętej prostytutki”, która 
mimo obecności w „upadłym” świecie, zachowuje wszystkie najwyższe wartości 
moralne i duchowe. Wydaje się, że porównania z Żenią nie mogą mieć miejsca, 
ponieważ oprócz trwania w prostytucji, bohaterka Kuprina celowo zaraża innych 
ludzi, a więc w perspektywie skazuje ich oraz kolejne partnerki na śmierć. Wiemy 
jednak, że pełnię poczytalności przesłaniają bohaterce urazy psychiczne, nienawiść 
i obrzydzenie, które wytrawiają jej siły oraz sama choroba, na którą nie było reme-
dium. O tym, jak mocno dom publiczny okaleczył psychikę Żeni świadczy fakt, iż 
w następstwie spotkania z Gładyszewem popełnia ona samobójstwo. Słynna myśl 
Nietzschego: „[…] gdy długo spoglądamy w otchłań, otchłań spogląda również 
w nas” wskazuje, jak można pojąć tragizm losu bohaterki, jedno zło i zepsucie 
zrodziło drugie. Na tym tle „łaska” okazana przez Żenię urasta do rangi wyda-
rzenia niezwykłego, prawie nadludzkiego. Nie ma podstaw do tłumaczenia tego 
faktu miłością do Koli, ponieważ bohaterka początkowo, gdy dowiaduje się o jego 
wizycie, chce zrealizować swój plan. Jednak jego obecność rodzi inne uczucia, 
m.in. współczucie, i na nowo odkrywa delikatność w zimnej, bezlitosnej kobiecie. 
Tłumacząc jej motywację, wspomnieć należy słowa L. Krutikowej o tym, że dusza 
ludzka jest niepoznawalna, ale z drugiej strony można zaryzykować stwierdzenie, 
że gest Żeni jest gestem miłości do Człowieka, to chwila, w której powracają 
wszystkie wartości prezentowane przez Sonię Marmieładową. Jest to moment 
uświęcenia bohaterki, o czym świadczy znak krzyża uczyniony przez Żenię i słowa 
jej błogosławieństwa wypowiedziane pewnym tonem, pomimo tego, iż nie była 
ona wcześniej osobą religijną. Znaczenie tej sceny jest kluczowe w powieści, Ku-
prin niestrudzenie sugeruje, że dobro nigdy nie ginie i nawet najbardziej zagubiona 
istota ma szansę na nawrócenie.

Rozmowa Żeni z Kolą nie narusza jednak całej koncepcji artystycznej utworu. 
Opis śmierci bohaterki jest ponownie gorzki, naturalistyczny tak jak cała książka. 
Żenia wiesza się w toalecie; kiedy Symeon wywarza drzwi, zastaje kołyszące się 
na linie ciało, z ust trupa wystaje koniuszek języka. Scena w kostnicy jest jedną 

24  Ibidem, s. 51.
25  В.И. Кулешов, Жизнь и творчество Ф. М. Достоевского, Москва 1979, s. 104. 

Przekład – A. S.
26  Ibidem, s. 115. Przekład – A. S.
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z najbardziej wstrząsających w powieści. Stróż przynosi na plecach ciało zmarłej, 
które trzyma za kostki głową w dół. W tym czasie

[…] panienki zobaczyły ze dwadzieścia ciał leżących wprost na kamiennej posadzce 
w równych rzędach – wyciągnięte, woskowe, z twarzami wykrzywionymi w przedśmiertnym 
skurczu, z rozpłatanymi czaszkami, z zakrzepłą krwią na twarzach, z wyszczerzonymi zębami 
(231).

Tamara musi wręczyć duchownemu solidną łapówkę, żeby został odprawiony 
prawosławny obrzęd nad ciałem samobójczyni. Samobójstwo Żeni i scena w kost-
nicy zapowiadają epilog powieści. Podopieczne Anny Markowny spotyka podobna 
dola, trafi ają do więzienia, szpitala psychiatrycznego, umierają, zaś sama dzielnica 
zostaje zniszczona w wyniku chaosu wywołanego przez oszukanych w jednym 
z domów publicznych żołnierzy. Rozkazem władz Jama przestaje istnieć. W ten 
sposób (niezgodnie z prawdą historyczną) Kuprin kończy powieść zapowiedzią, 
jakie konsekwencje spadną na świat martwych dusz. Sam jednak ma świadomość, 
że prostytucja kieruje się własnym instynktem przetrwania i niereglamentowana 
zamieni się w bardziej niebezpieczną i szkodliwą prostytucję uliczną.

Jama Kuprina, mimo zarzucanych jej niedociągnięć, jest utworem wyjątko-
wym i o wielkiej wadze. Według autora prostytucja jest nieuleczalnym problemem, 
więc nie sili się on na wymyślanie skutecznej metody walki z tym problemem, lecz 
ukazuje obnażoną prawdę tej rzeczywistości, noszącą charakter, co można ocenić 
z dzisiejszej perspektywy, uniwersalny. Jama ma przeciwdziałać zobojętnieniu, 
nawołuje do potępiania tych, którzy czerpią korzyści materialne z nierządu kobiet 
i przede wszystkim zwraca się ku samym „upadłym” kobietom. Autor mówił: 
„Niestety, moje pióro jest słabe, ja tylko starałem się rzucić prawdziwe światło 
na życie prostytutek i pokazać ludziom, że nie wolno odnosić się do nich tak, jak 
odnoszono się do tej pory. One też są ludźmi…”27. Głęboko humanistyczne spoj-
rzenie pozwala dostrzec Kuprinowi w zepsutym, przerażającym świecie zagubio-
ne istoty ludzkie. „Przechodząc przez korytarze, autor widzi […] zapalone przed 
wszystkimi obrazami świeczniki z okazji Zielonych Świątek, przypominając, że 
jeszcze nie do końca pogrążył się ten dom w wirze rozpusty i trywialności. Wciąż 
jeszcze migocze gdzieś w oddali promyk nadziei na zbawienie”28. Jako symbol 
Człowieka, autor kreuje Żenię, która nie traci ludzkich wartości, pogrążając się 
nawet w śmiertelnej zemście. Zarówno w latach premiery, jak i dziś aktualne jest 
przesłanie Jamy: jeżeli nie można pomóc upadłemu człowiekowi, to nie wolno go 
także odrzucać i nim gardzić.

27  Э. Ротштейна, op. cit., s. 429. Przekład – A. S.
28  M. Demidow, op. cit. Przekład – A. S.
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Summary

From Naturalism to Sanctifi cation: 
the Problem of Prostitution in Yama by A.I. Kurpin

This article attempts to analyse the phenomenon of prostitution as a social pathology in the 
novel Yama (The Pit) by A.I. Kuprin. By means of naturalistic poetics Kuprin depicts the 
actual state of affairs concerning prostitution in Russia in the late 19th century. His interest 
is predominantly focused on a female character – a prostitute, and on the conditions of her 
life that have destructive infl uence on her psyche. Being one of the main characters, Jen-
nie is supposed to be read as an example illustrating the idea that the highest moral values 
never vanish in human soul, even if the world around seems to be destroyed and full of 
pathology. Although the novel itself does not provide the answer to the question how to 
prevent prostitution effectively, yet it seems to express the call for respect towards ‘fallen’ 
women and an appeal to help them. 
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Telegonia – cud natury czy mistyfi kacja? 
Rozważania na przykładzie wybranych przypadków 

literackich

Wiara w „zapatrzenie” zapładniała umysły ludzkie od najdawniejszych czasów. 
Podobno już Hipokrates, poproszony o wyjaśnienie przyczyn zrodzenia z pewnej 
bladolicej księżniczki czarnoskórego dziecka, wyjaśnił, że najprawdopodobniej 
dziewczyna zapatrzyła się w wiszący nad jej łóżkiem portret ciemnoskórego męż-
czyzny. Oczywiście greckiemu medykowi mogło chodzić głównie o uratowanie 
niewieściego honoru, jednak jego diagnoza stworzyła podwaliny powszechnego 
przekonania, istniejącego zresztą nie tylko w folklorze. Jeszcze w 1896 roku dwaj 
brytyjscy lekarze George M. Gould i Walter L. Pyle uznawali w swojej publikacji 
encyklopedycznej Anomalies and Curiosities of Medicine zasadność takich przy-
padków, jak zapłodnienie na odległość, zwane telegonią, czy wzrokowe infekcje 
ciężarnych kobiet, u których stwierdzono wpływ silnego przeżycia na zniekształ-
cenie noszonego w łonie płodu, prowadzące często do znaczących wynaturzeń1. 
Na przykład kobieta, która w okresie ciąży doświadczyła pożaru własnego domu, 
mogła powić niemowlę o pooparzeniowych znamionach na twarzy. Co więcej, 
podobne przypadki tłumaczono częstokroć nie tylko lękiem przed przyczyną trau-
matycznego doświadczenia, ale też swoistym przyciąganiem czy zauroczeniem 
jakimś obiektem. Podobne przypadki znane są również w literaturze. 

Celem artykułu nie będzie jednak stworzenie repetytorium literackich mon-
strów2, lecz wzięcie pod rozwagę okoliczności tych infekcji, które określić można 
mianem zapatrzeń czy nawet nieco śmielej – „zapłodnień” wzrokowych, wywo-

1  G.M. Gould, W.L. Pyle, Anomalies and Curiosities of Medicine, WB Saunders, Phila-
delphia 1896, s. 226–228.

2  Por. A. Wieczorkiewicz, Monstruarium, Gdańsk 2010, s. 150–174; Historia ciała, red. 
G. Vigarello, przeł. T. Stróżyński, t. 1, Gdańsk 2011, s. 343–346 (tu także rozważania na temat 
zapatrzeń i teratologii).
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łanych szczególnym rodzajem powinowactw. Mentorem rozważań, utrzymanych 
w duchu analizy korzystającej z języków zaczerpniętych między innymi ze studiów 
nad wizualnością, psychoanalizy, badań nad doświadczeniem czy krytyki fanta-
zmatycznej, jest Otto Weininger, nieodrodne dziecko, ale też ofi ara swoich czasów. 
Inspiracją staną się wyimki zaczerpnięte z jego już nieco anachronicznej, lecz 
wciąż urokliwej książki Płeć i charakter. Przedmiotem badań będą pozornie nie-
przystające do siebie teksty: Powinowactwa z wyboru Johanna Goethego i Kobieta 
morska Henrika Ibsena. Utwory te posłużą wykazaniu, jak często instrumentarium 
metodologiczne okazuje się nieprzystające do rzeczywistości literackiej i jak trud-
no pochwycić w karby języka ulotną sferę ludzkich doświadczeń.

Według rozróżnienia poczynionego przez Weiningera, telegonia jest rodza-
jem „zapatrzenia się” o najwyższym stopniu intensywności i by „płodzenie na 
odległość wyraźnie objawić się mogło, na to potrzeba spełnienia się wszystkich 
praw przyciągania, jakiegoś niezwykle wielkiego powinowactwa płciowego”3. 
Filozof dodaje, że „droga urogenitalna nie jest jedyną, ale tylko najskuteczniejszą 
drogą spółkowania z kobietą i że kobieta może się czuć posiadaną przez jedno już 
spojrzenie, jedno słowo” (W, 298). Weininger koncentruje się głównie na tych 
przypadkach, w których matka, obcując cieleśnie wyłącznie ze swoim stałym part-
nerem, rodzi dziecko łudząco podobne do mężczyzny, którego skrycie pragnie. 
Jak argumentuje Weininger, taka matka może być „wszędzie i od wszystkich rze-
czy zapłodniona […], wszystko w niej nabiera życia, gdyż wszystko wywiera na 
nią wpływ fi zjologiczny i wchodzi w skład jej dziecka jako jej czynnik twórczy 
(W, 299). Oczywiście nieodzownym warunkiem jest idealne dopasowanie obu 
stron, dlatego takim „zapatrzeniowym” ojcem może zostać wyłącznie „mężczyzna, 
po którym można by się spodziewać tak silnego działania na kobietę, że dziecko 
jej i wówczas podobne będzie do niego, jeśli rozwinęło się nie z jego nasienia, 
taki mężczyzna musiałby kobietę w niezmiernie doskonały sposób dopełniać pod 
względem seksualnym; jeśli przypadki takie zdarzają się tylko bardzo rzadko, 
polega to na nieprawdopodobieństwie spotkania się tak doskonałych dopełnień 
i nie może stanowić żadnego zarzutu przeciw zasadniczej możliwości takich fak-
tów (W, 276). O ile wywody fi lozofa wydają się dość meandryczne, momentami 
niespójne i pozostawiające, szczególnie z perspektywy współczesnych odczytań, 
wiele wątpliwości i zastrzeżeń, choćby ze względu na ich jawnie mizoginistyczną 
wymowę, o tyle atrakcyjna wydaje się jego wiara w niepodważalność głoszonych 
tez. Te, choć kwestionowane przez naukowców współczesnych Weiningerowi, 
jeszcze stosunkowo długo znajdowały odzwierciedlenie w literaturze.

3  Cytaty lokalizowane są w tekście z następującymi oznaczeniami i numerem strony: 
O. Weininger, Płeć i charakter, przeł. O. Ortwin, Łódź 1921 (W); H. Ibsen, Kobieta morska, 
przeł. J. Śliwoń, Lwów 1910 (KM); J.W. von Goethe, Powinowactwa z wyboru, przeł. W. Mar-
kowska, Warszawa 1959 (PW).
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Literackie przykłady funkcjonowania mechanizmu „zapatrzeniowego” przed-
stawiane są zwykle w tak zawoalowanej formie, że trudno jednoznacznie zinterpre-
tować ich proweniencję i niejasny przebieg. Stąd też wspomniane utwory należy 
prześledzić w perspektywie kilku różnych odczytań: wyjątkowej intensyfi kacji 
doświadczenia, traumy powiązanej z modernistyczną tęsknotą za pełnią, projektu 
androgynicznego oraz manipulacji i strategii stylizatorskiej. Niezależnie jednak od 
partykularnych kontekstów każdej z historii i okoliczności towarzyszących wcho-
dzeniu głównych bohaterów w intymne relacje, wszystkie przypadki są brzemienne 
w podobne skutki: narodziny dziecka podobnego do wyśnionej miłości któregoś 
z biologicznych rodziców. Warto więc zastanowić się, czym są w istocie związki 
prowadzące do rzekomych zapatrzeń i jaki jest status dzieci zrodzonych w wyniku 
takiego współreagowania. 

Bohaterowie Powinowactw z wyboru Goethego świadomie decydują się na 
rozpoczęcie dość ryzykowanej gry towarzyskiej, której celem ma być przetesto-
wanie chemicznej zasady powinowactw substancji. Z pozoru szczęśliwi w mał-
żeństwie Szarlotta i Edward postanawiają zaprosić do swojego domu przyjaciela 
rodziny, kapitana oraz Otylię, pensjonarkę spokrewnioną z panią domu. Chęć 
umilenia sobie dostatniego życia na prowincji kończy się niestety nie lada skanda-
lem: znużony monotonią codzienności Edward zakochuje się do nieprzytomności 
w młodziutkiej dziewczynie, ta niechybnie odwzajemnia płomienne uczucie, gdy 
tymczasem rozżalona Szarlotta wdaje się w romans z kapitanem. Wszystko kończy 
się podwójnym zgonem. Obydwa nieformalne związki pozostają jednak czysto 
platoniczne – jedyna scena erotyczna rozgrywa się między parą małżeńską. Oboje 
są już jednak wówczas uwikłani emocjonalnie w nowe relacje, ich połączenie ma 
zatem wymiar czysto fi zyczny: 

Szarlotta należała do tych kobiet, umiarkowanych z natury, które w małżeństwie zacho-
wują bez żadnego trudu i wysiłku czar kochanki. Nigdy nie starała się wabić swojego męża 
i zaledwie odpowiadała jego pragnieniu, lecz bez chłodu […]. Taką znalazł ją Edward tego 
wieczoru, i to z podwójnych względów. Jakże gorąco pragnęła, żeby mąż odszedł, unosząca 
się przed nią postać przyjaciela zdawała się jej czynić wyrzuty. Lecz to, co miało oddalić od 
niej Edwarda, jeszcze bardziej go do niej przyciągało. Rozsiewała dokoła siebie jakiś niepo-
kój. Płakała […]. W półmroku lampki natychmiast wzięło górę wewnętrzne uczucie, weszła 
w swoje prawa wyobraźnia, zwyciężając rzeczywistość. Edward trzymał Otylię w swych ra-
mionach, a w duszy Szarlotty unosiła się to bliżej, to dalej postać kapitana i w ten oto osobliwy 
sposób zespoliły się ze sobą cudownie i rozkosznie nieobecność z teraźniejszością. […] lecz 
kiedy rankiem Edward obudził się u boku żony, powitał dzień z niesmakiem; wydawało mu 
się, że słońce oświetla przestępstwo, i chyłkiem wymknął się z sypialni (PW, 102–103).

Co najistotniejsze, tej nocy zostaje poczęte dziecko – chłopiec, który już 
w chwili narodzin okazuje się uderzająco podobny do kapitana, z tym jednak 
zastrzeżeniem, że oczy niemowlęcia do złudzenia przypominają oczy Otylii. W ten 
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oto sposób obydwoje rodziców przetransponowuje swoje emocje w materialną 
postać, w nowe życie. Ich nieznajdujące ujścia pragnienia stają się nie tyle nawet 
potencjałem i zalążkiem późniejszych poczynań, ile przede wszystkim niezwy-
kle intensywnym doświadczeniem, zdolnym przemóc prawa natury. Wedle tego 
rozumowania dziecko jest trwałym zapisem rodzicielskich projekcji. Jego status 
oscyluje między byciem nośnikiem pewnych aspiracji a ich realizacją, pochwy-
coną w gotową, człowieczą formę. Podobna intensyfi kacja oczekiwań, znajdująca 
upust w poczęciu istoty ludzkiej, zdaje się jednakowoż przeczyć empirii. Duchowe 
uniesienia są wszak rażąco niewspółmierne z zasadami biologii. Być może dla-
tego Goethe tak rozplanowuje swoje dzieło, by w kreacyjnym geście stworzenia 
dziecięcia na podobieństwo wyśnionych ukochanych zawarta była jednocześnie 
zapowiedź unicestwienia. Niemowlę bowiem zostaje błyskawicznie uśmiercone 
wskutek nieuwagi Otylii. W przestrzeni kompozycyjnej utwór nabiera dynamiki, 
śmierć zdaje się być punktem kulminacyjnym ciążącym nieubłaganie ku rozwią-
zaniu: umartwieniu Otylii, a następnie jej samobójstwu przez zagłodzenie oraz 
– spowodowanej rozpaczą – śmierci Edwarda. Tym samym ci, którzy winni są 
naruszenia praw przyrody, płacą za swoje wiarołomstwo najwyższą cenę. Dziecko, 
w którym połączyły się ich tęsknoty, okazuje się być ułudą, wytworem tak kruchym 
i ulotnym, jak duchowe związki, które powołały je do istnienia.

Intensywnemu doświadczeniu, które łączy bohaterów Powinowactw z wybo-
ru, a które do pewnego momentu ma charakter epifanijny, przeciwstawić można 
destruktywną siłę związku Ellidy i tajemniczego Obcego – postaci z mało w Pol-
sce znanego dramatu Ibsena, zatytułowanego w oryginale Fruen fra havet, czyli 
Kobieta morska (czy jak chciał autor pierwszego polskiego tłumaczenia, Oblubie-
nica morza4). Tytułowa bohaterka, córka latarnika, będąc drugą żoną prowincjo-
nalnego lekarza, ojca dwóch dorastających córek, nie potrafi  w istocie odnaleźć 
się w ciasnej, purytańskiej rzeczywistości. W typowo Ibsenowski układ napięć 
wdziera się zewnętrzna siła wszystkiego tego, co podskórne, intuicyjne, żywiołowe 
i pierwotne. Uosobieniem tych mocy jest żeglarz, któremu Ellida oddaje się na 
wyłączność podczas misterium zaślubin z morską potęgą, czego symbolem jest 
uroczyste wrzucenie w morską toń zaręczynowego pierścienia. Potęga żywiołu 
wody prześladować odtąd będzie oboje – marynarz zostanie zmuszony do rozstania 
z narzeczoną i wieloletniej tułaczki, Ellidę „przepełni groza” najpierw rozłąki, 
później maniakalnie powracającego wspomnienia demonicznego mężczyzny5. 
Kobieta, nawet gdy odda swą rękę lekarzowi, Wangelowi, pozostawać będzie 
pod obezwładniającym wpływem pierwszego kochanka. Fiksacja sięgnie takiego 

4  Mowa o przekładzie Stanisława Rossowskiego z 1889 roku.
5  O fenomenie „syrenki” (kobiety zapatrzonej w morską otchłań) pisał S. Kierkegaard 

(Czyny miłości, przeł. A. Szwed, Kęty 2008, s. 246).
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poziomu, że dziecko poczęte w małżeńskim łożu spojrzy na swoją matkę oczami 
żeglarza, zmieniającymi barwę wedle aury panującej na morzu. Pamięć o zagad-
kowym romansie oraz wyrzuty sumienia targające wiarołomną Ellidą, doprowadzą 
ją do apatii, melancholii i przyczynią się do stopniowego rozkładu rodziny leka-
rza. Stan dziewczyny potęgować będzie konieczność egzystowania w zakłamaniu. 
Dziecko, będące żywym dowodem jej duchowej niewierności, dość szybko umrze 
w niewyjaśnionych okolicznościach. Tym samym owoc infekcyjnego zapłodnienia 
zostanie brutalnie zdławiony. Noworodek, stanowiąc pewną materializację, okaże 
się jedynie naocznym rezultatem długotrwałego procesu. Przyczynę natomiast 
uleczy dopiero ponowna konfrontacja z enigmatycznym kochankiem. 

Znamienny okazuje się w tej historii wzrokowy aspekt relacji interpersonal-
nych. Oto bowiem – tak samo jak w przypadku większości narracji „zapatrzenio-
wych” – Ellida wskazuje na spojrzenie marynarza jako ten czynnik, który władny 
jest nią sterować. Dlatego scena pierwszego spotkania po latach zostaje rozpisana 
w taki sposób, by czytelnik w każdym niemal momencie mógł mieć wyobrażenie, 
co dzieje się w polu widzenia bohaterów:

Ellida staje nad brzegiem stawu i przygląda się jego toni. Od czasu do czasu padają z jej 
ust ciche, urywane słowa. Z zewnątrz wzdłuż płotu nadchodzi Obcy w lichym podróżnym stro-
ju […]. Obcy kroczy powolnie wzdłuż płotu i zagląda do ogrodu; na widok Ellidy zatrzymuje 
się, obrzuca ją badawczym, niezadowolonym spojrzeniem i mówi przytłumionym głosem: – 
Dobry wieczór, Ellido! […]. Ellida patrzy nań trwożnie i niespokojnie: – Co pan za jeden? 
Szuka pan tu kogoś? […] Obcy: – Szukam tylko ciebie. – Ellida z drżeniem: – Ach!… – wpa-
truje się weń, cofa się gwałtowne i wyrzuca z siebie przytłumiony okrzyk: Te oczy! Jego oczy! 
– Obcy: – No – poznajesz mię wreszcie? Ja poznałem cię zaraz, Ellido. – Ellida: – Te oczy! Nie 
patrz pan tak na mnie! Wołam o pomoc! […] – przysłania sobie ręką oczy – Nie patrz pan tak 
na mnie, powtarzam. – Obcy opiera się łokciami o płot: – Przyjechałem angielskim okrętem. 
– Ellida rzuca nań ukradkowe, trwożne spojrzenie: – Czego pan chcesz ode mnie? – Obcy:
 – Obiecałem ci przecie, że powrócę, skoro tylko będę mógł. – Ellida: – Nie przeszywaj mnie 
pan wzrokiem! Nie chcę pana widzieć, powtarzam! […] – Chce uciekać, ale nogi odmawiają 
jej posłuszeństwa; stoi obezwładniona lękiem i opiera się o drzewo nadbrzeżne […] przesłania 
sobie ręką oczy. – Nie patrz pan na mnie! […]. – Obcy: – Wiedz zaś, że jeśli jutro nie jedziesz 
ze mną, to między nami wszystko skończone. – Ellida ugina się pod jego wzrokiem: – Wszyst-
ko skończone? Na zawsze?… – Obcy potakuje skinieniem głowy: – Nieodwołalnie skończone. 
Nie wrócę nigdy. Nigdy już mię nie ujrzysz. – Ellida ściga odchodzącego wzrokiem: – Dobro-
wolnie, mówił! (PW, 50–56)

To, co najważniejsze, wydarza się nie między słowami, lecz na przecięciu 
spojrzeń. Stagnację życiową Ellidy oddaje jej zapatrzenie w nieruchomą toń sta-
wu, inicjujące precyzyjnie rozplanowaną scenę spotkania, skontrastowane zresztą 
z wcześniejszą wzmianką o zmiennych jak morze oczach Obcego. Z kolei jego 
pewny, przeszywający wzrok, będący wyrazem przekonania o niekwestionowanej 
dominacji, kontrapunktuje z teatrem spojrzeń Ellidy – trwożliwych zerknięć, wsty-
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dliwych przesłonięć, ukradkowych podpatrzeń odzwierciedlających jej wewnętrz-
ny stan – ambiwalencję między tęsknotą za pełnią życia i pragnieniem wolności 
a jednocześnie niepewnością wynikającą z niemocy rozszyfrowania intencji męż-
czyzny i lęku przed potęgą pożądanego żywiołu. Uczucia i impulsy targające oboj-
giem, pochwycone w momentalnej grze spojrzeń, stanowią zasadniczo rozwinięcie 
początkowego zapatrzenia narzeczonych, wyłożonego przez Ellidę w swoistych 
prolegomenach do historii jej nietypowego związku: 

Nie zmienił się wcale. Wygląda jak przed laty dziesięciu, gdy mi opowiadał owe cudy 
o morzu. Widzę nawet szpilkę z dużą modrawą perłą, którą wtedy miał w dziurce surduta. Ta 
perła wygląda jak oko martwej ryby. Mam wrażenie, że to rzekome oko bez ustanku jest we 
mnie wpite (PW, 42). 

Ellida, czując się ubezwłasnowolniona patriarchalnym modelem jej rodziny 
i wyrzekając mężowi transakcyjny charakter ich związku, łaknie układu o nieco 
mniej tuzinkowej formie, lecz chyba jeszcze mocniej nacechowanego androcen-
tryczną dominacją. W jej sercu ma dokonać się wybór między mieszczańskim ła-
dem reprezentowanym przez męża a swobodą zawadiackiego stylu życia maryna-
rza-włóczęgi. Druga relacja zdaje się nawet przewyższać pod względem kobiecego 
uciemiężenia: młoda, nieznająca życia dziewczyna wyrwana zostaje z ojcowskiej 
latarni i siłą perswazji oraz władzą wzroku zmuszona do zaprzysiężenia wierno-
ści aż po grób mężczyźnie, którego ledwo zna. Na domiar złego ten opuszcza ją 
natychmiast i przez wiele lat nie daje znaku życia. Tym, co nie pozwala kobiecie 
zapomnieć, jest niepojęte, wciąż powracające uczucie grozy nawiedzające ją wraz 
z majakami jego postaci i wspomnienie przeszywającego spojrzenia. Także oko 
perły, przyszpilone do ubrania Obcego, zdaje się emanować seksualną potencją 
i ciążyć znaczeniowo raczej ku funkcji „oka fallicznego” niż wszechwidzącego 
oka opatrzności („rzekome oko bez ustanku jest we mnie wpite”). Ewentualna za-
pładniająca sprawczość oka zostaje zresztą potwierdzona ciążą Ellidy, postrzeganą 
przez nią samą jako niepokalane poczęcie, które kobieta wyjaśnia w następujący 
sposób: „Ten stan, w który wówczas popadłam, pozostał mi zagadką, do dziś nie-
wyjaśnioną” (PW, 40).

Co więcej Ellida – choć nie pojmuje zasad niecodziennego mechanizmu, który 
wprowadził ją w stan błogosławiony – ma niezbitą pewność, kto jest faktycznym 
ojcem dziecka:

Wangel: Moja kochana, to czyste złudzenie z twojej strony. Dziecko miało takie same 
oczy, jakie mają i inne dzieci. – Ellida: – Nie, to niemożliwe! Nie umiałeś chyba patrzeć. Oczy 
dziecka zmieniały swą barwę wedle zabarwienia morza. Gdy morze było oblane słońcem, 
błyszczały i mieniły się od światła i oczy dziecka, a gdy zapadała noc, i one wpadały w ponurą 
ciemność. Zauważyłam to doskonale, choć ty przeczysz. […]. Cicho, sposobem zwierzenia: – 
Widziałam już raz takie oczy… U nieznajomego żeglarza. Przed laty dziesięciu. Dziecko miało 
jego oczy (PW, 42–43).
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Wobec klarownie przedstawionej informacji o zachowaniu małżeńskiej 
wstrzemięźliwości można wnioskować, iż właśnie wiary we wzrokowe zapłod-
nienie oczekuje Ibsen od swoich czytelników. Ważne jest także dostrzeżenie tem-
poralnego dystansu między momentem spojrzenia wiążącego Ellidę z żaglarzem 
a ukazaniem objawów tejże konfrontacji. Kontakt wzrokowy przypomina w tym 
wypadku złożenie depozytu, którego wartość zostaje ujawniona dopiero w sprzy-
jających ku temu czasie i okolicznościach. Proces wizualnej wymiany może być 
rozumiany jako namiastka czy – w tym szczególnym przypadku – zamiennik sto-
sunku płciowego. 

W przypadku Kobiety morskiej nie chodzi tylko o przedstawienie za pomocą 
kontaktu wzrokowego dogłębnej penetracji, a raczej o ukazanie jego konstytuującej 
mocy zapisującej trwałe piętno w psychice dziewczyny. Spojrzenie Obcego miało-
by zatem charakter analogiczny do opisanego w Bycie i nicości6 przez Jeana-Paula 
Sartre’a kontaktu wzrokowego, czyli spojrzenia (le regard) uprzedmiatawiającego, 
odbierającego poczucie jednostkowości i centralności, unaoczniającego zasadność 
nieustannego ustawiania podmiotu wobec Innego. Stan odrętwienia, w który popa-
da Ellida po zapoznaniu żeglarza i wyrwaniu z odosobnienia, jakim jest mieszkanie 
w latarni morskiej usytuowanej na odciętym od cywilizacji wybrzeżu, mógłby być 
właśnie powiązany z wdarciem się w jej horyzont elementu burzącego przekona-
nie o percepcyjnym jedynowładztwie i z koniecznością przedefi niowania własnej 
pozycji wobec zewnętrznego świata.

W omawianym dramacie Ibsena można dopatrywać się z pewnością udanego 
studium melancholii. Ellida – „córa morza” – od dzieciństwa zaklęta w symbo-
liczną przestrzeń latarni morskiej, przypomina fi gurę tęsknie zapatrzoną w dal7. 
Bolączką dziewczyny jest niemożność skosztowania swobody, którą utożsamia 
właśnie z żywiołem wody. Choć spieniona toń jest na wyciągnięcie jej ręki, Ellida 
– wyrokiem najpierw ojca, następnie męża – przykuta jest do stałego lądu.

Gdy wreszcie pojawia się szansa wyswobodzenia Ellidy z opresji, poprzez 
poznanie żeglarza i wyruszenie z nim w dalekie podróże, potencjalny wyzwoli-
ciel przepada na długie lata. Pozostawia jednak niejasną obietnicę, która zarazem 
pociąga Ellidę, jak przeraża. W jej wyobrażeniu Obcy jest wszystkim tym, czego 
nie jest w mocy samodzielnie osiągnąć – wcieleniem zmienności i morskiej potęgi 
oraz bezkresną wolnością. Jej mąż, choć nie zdaje sobie sprawy, iż jest jednym 
z ciemięzców, intuicyjnie wyczuwa, że jej kondycja skorelowana jest z nostalgią za 
morzem. Jednak wbrew przypuszczeniom Wangela, kobiecie nie chodzi wyłącznie 
o bliskość wody – jej powolne pogrążanie w coraz głębsze odmęty melancholii 

6  J.P. Sartre, Byt i nicość. Zarys ontologii fenomenologicznej, przeł. J. Kiełbasa [et al.], 
Kraków 2007, s. 326–387.

7  Por. typ melancholii opisany m.in. przez P. Śniedziewskiego (Melancholijne spojrzenie, 
Kraków 2011, s. 205–248).
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wynika z utraty suwerenności. Jedynym aktem niesubordynacji, którego dopuszcza 
się w trakcie małżeństwa, jest zagadkowe poczęcie dziecka o oczach zmiennych 
jak morze, zatem odpowiadającego jej najskrytszym marzeniom o niezależności. 
Po śmierci niemowlęcia popada w skrajny marazm, wydaje się wpatrywać w inną 
sferę, pozostając ślepą na to, co ją otacza: „[…] ona wielu rzeczy wprost nie widzi. 
Nie chce może widzieć lub je sobie lekceważy (KB, 47). Także w związku z żegla-
rzem pociąga ją przede wszystkim tajemniczość i potencjalność. Gdy przychodzi 
do podjęcia ostatecznej decyzji, Ellida rozkoszuje się samą możnością wyboru. 
Kiedy już ma wybrać Obcego na przyszłego partnera, wykrzykuje: „[…] ach, ta 
siła, co mię nęci, wabi i kusi ku tej wielkiej zagadce! Cała potęga morza skupiła się 
w tym człowieku!”, ten czyni pochopny i nierozważny krok – „przeskakuje płot”, 
dzielący go od ukochanej, na co ta natychmiast „cofa się” i pyta: „Co to?! Czego 
sobie pan życzy?”. Żeglarz, nie rozumiejąc potrzeb kobiety, odpowiada z prze-
sadną pewnością: „Widzę to i czuję, Ellido, że w końcu – mimo wszystko – mnie 
wybierzesz” (KM, 94), czym przypieczętowuje odmienną decyzję i ostatecznie 
przekreśla swoje szanse. Ellida pozostaje u boku męża, który w fi nalnej scenie 
w akcie desperacji zdobywa się na zbawienny dla małżeństwa gest: po raz pierwszy 
powierza decyzję żonie, uznając w niej pełnoprawną partnerkę: „cofam na miejscu 
kupno – jesteś wolną. Możesz w swobodzie i nieskrępowana dokonać wyboru” 
(KM, 95). Ta, doceniając szczodry gest, w przeciwieństwie do Nory, innej Ibse-
nowskiej bohaterki, wyrzeka się nowych perspektyw i konstatuje, że nieznana dal 
już jej „nie wabi ani trwoży. Mogłam ją posiąść, ogarnąć, dostąpić jej – gdyby taka 
była moja wola – i dlatego też mogłam mu odmówić” (KM, 96). Ellida dokonuje 
tym samym spektakularnego przekroczenia swoich słabości, podźwignięcia się 
z czeluści melancholii, by zdobywszy upragnioną suwerenność, w pełni zasłużyć 
na swoje imię, które w mitologii nordyckiej oznacza właśnie samosterowny okręt.

O czysto konceptualny projekt zainscenizowania idealnych dopełnień można 
by posądzić postacie z powieści Goethego. Jednakże nawet jeśli zabawa w odgry-
wanie pokrewieństw ma być początkowo czystą rozrywką, bohaterowie szybko 
tracą poczucie dystansu i coraz bardziej wikłają się w skomplikowane relacje. Do 
rozpoznania potencjału związku dochodzi już podczas pierwszego spotkania Otylii 
z Edwardem:

Otylia z uwagą zdawała się przysłuchiwać rozmowie, choć nie brała w niej udziału. Na-
stępnego ranka zawołał Edward do Szarlotty: – Ależ to przyjemna, zajmująca dziewczyna! 
– Zajmująca? – uśmiechnęła się Szarlotta – przecież jeszcze ust nie otworzyła.  – Czyżby? – 
odpowiedział Edward, usiłując sobie przypomnieć: – A to wspaniałe! (PW, 56). 

Późniejsze konfrontacje pogłębiają pierwsze wrażenie. Wnet okazuje się, że 
pensjonarkę łączy z mężczyzną wiele zagadkowych powinowactw, jak choćby 
„symetryczna” odpowiedniość bólów głowy: „[…] to ładnie ze strony twej sio-
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strzenicy, że cierpi na ból głowy z lewej strony, bo mnie często dokucza ból w pra-
wej skroni – gdy się zdarzy, że będziemy siedzieli naprzeciw siebie, ja wsparty na 
prawym łokciu, ona na lewym i głowy będziemy obracali w różne strony, wcale 
ładny to będzie obrazek!” (PW, 54). Obopólna fascynacja i odpowiedniość natur 
prowadzą Edwarda i Otylię do odkrywania w sobie coraz tkliwszych uczuć, które 
ze względu na niesprzyjające okoliczności oboje starannie przed sobą maskują. 
Materialnym dowodem ulotnej, acz obezwładniającej gry spojrzeń, gestów, a nade 
wszystko zmysłów jest dokument spisany ręką Otylii, który – ze względu na cha-
rakter pisma – utwierdza Edwarda w przekonaniu, że jest kochany: 

Pierwsze strony przepisane były z największą starannością, delikatną kobiecą ręką, potem 
zdawało się, że litery się zmieniły, stały się jakieś lżejsze i swobodniejsze; lecz jakież było 
jego zdziwienie, kiedy oczyma przebiegł ostatnie strony! – Na Boga! – zawołał. – Co to ma 
znaczyć? Toż to moje pismo! Spojrzał na Otylię, potem znów na kartki papieru; szczególnie 
zakończenie wyglądało jakby je pisał własną ręką. Otylia milczała, ale patrzyła nań ze szczę-
ściem w oczach. Edward wzniósł ramiona. – Kochasz mnie! – zawołał. – Otylio, ty mnie ko-
chasz! Padli sobie w objęcia. Nie wiadomo, które z nich pierwsze uścisnęło drugie (PW, 106).

Zapisane karty papieru okazują się miernikiem najskrytszych pragnień, dla 
których słowa nie zawsze stanowią właściwą formę. Tak rozumiany nośnik in-
formacji wskazuje zresztą na aspekty wizualne, które wydają się znamiennym 
elementem całej powieści Goethego. Już od pierwszych stronic widoczna jest 
wyraźna dominanta wzroku nad innymi zmysłami, na przykład: „Otylia od razu 
stała się dla mężczyzn prawdziwą rozkoszą oczu […], jak szmaragd, w którym 
kryje się jakaś siła lecznicza dla wzroku. […]. Szarlotta od razu to zauważyła i nie 
spuszczała z nich oczu” (PW, 58), „Szarlotta jakże innym wzrokiem spoglądała na 
przyjaciela, którego miała stracić” (PW, 78). Nawet gdy między Edwardem i Otylią 
dochodzi do kontaktów cielesnych, są one intensywnie naznaczone wzrokowością: 
„Edward uchwycił rękę Otylii i przytulił ją do swych oczu” (PW, 69). Nic zatem 
dziwnego, że konsekwencją wzrokowych powinowactw stanie się właśnie „za-
patrzenie” i narodziny dziecka zrodzonego co prawda z Szarlotty, lecz oczami do 
złudzenia przypominającego Otylię: 

W tym momencie dziecko się zbudziło; jego duże, czarne oczy spojrzały na niego głęboko 
i przyjaźnie. Chłopiec patrzył tak rozumnie, jak gdyby znał tych dwoje stojących przed nim. 
Edward rzucił się na ziemię przy synku, przyklęknął przed Otylią i zawołał: – Tak, to ty! To są 
twoje oczy! Lecz daj mi patrzeć w twe własne! Pozwól mi rzucić zasłonę na ową nieradosną 
godzinę, co dała życie tej istocie. Czy mam przerazić twą czystą duszę nieszczęsną myślą, że 
mąż z żoną, już obcy sobie wzajem, tulili się w ramionach i bezcześcili uświęcony związek? 
(PW, 267)

Otylia, dostrzegając zagadkowe pokrewieństwo, dokonuje narcystycznego 
rozpoznania. Poczyna odczuwać nieodpartą czułość do noworodka i w coraz 
większym stopniu zastępuje mu prawdziwą matkę, która – być może świadoma 
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podobieństwa – ustępuje miejsca rywalce. Gdy dziecko wypada z objęć Otylii 
i topi się w jeziorze, dziewczyna instynktownie wyczuwa, że ten zgon jest także 
symbolicznym znakiem, zapowiedzią jej własnej śmierci: 

Ach! Ono już nie należy do żywych! Martwe członki nieszczęsnego maleństwa ziębią jej 
łono chłodem przenikającym do głębi serca. Łzy nieprzerwanym strumieniem płyną jej z oczu, 
udzielając skostniałemu ciałku dziecka jakiegoś pozoru ciepła i życia. […] Zwraca oczy do 
góry. Ze wzrokiem przesłoniętym łzami patrzy w niebo i wzywa ratunku stamtąd, skąd wierzy 
w to całą duszą, musi nadejść, skoro nie ma go znikąd na ziemi (PW, 270).

Rozpacz i śmierć Otylii dopełniają tragedii i tym samym romans z Edwardem, 
choć nosi wszelkie znamiona relacji opartej na doskonałym dopełnieniu, co zdają 
się potwierdzać liczne cudowne znaki, na zawsze pozostaje w sferze potencjału 
dwójjedni.

Wobec tak silnej opalizacji znaczeń, niemożliwe jest przyjęcie jednej perspekty-
wy interpretacyjnej. Okazuje się, że wzrokowe zapłodnienia, infekcje i zapatrzenia 
nieodmiennie wymykają się klasyfi kacji i opisowi, dlatego niezależnie od tego, na 
ile autentyczne są „cudowne” poczęcia, najważniejsze jest chyba dostrzeżenie gestu 
bohaterów ceniących wyżej intuicję nad zachowawczy rozsądek. Wbrew wszyst-
kiemu wierzą w pożądanie tak silne, że gotowe przeciwstawiać się prawom natury, 
mają odwagę podążać za złudzeniami doskonałości, podejmować grę o najwyższą 
stawkę, nawet kosztem krzywdy innych, ale nade wszystko pragną żyć w nieustan-
nym dążeniu do pełni. Omawiane przypadki mogą być tożsame zarówno z inten-
sywnym doświadczeniem, percepcyjnym omamieniem, formą brutalnej manipulacji, 
rodzajem autoterapii, jak i z egzystencjalną maskaradą… Cóż bowiem dziwnego 
w tym, że wszystkie odcienie płynnie po sobie następują i niczym w Pierścieniu 
barw Goethego (1809) zależą po prostu od perspektywy patrzenia.

Summary

Telegony – Nature’s Miracle or Mystifi cation? Deliberations Based on Selected 
Literary Examples

The author proposes the reading of literary works, a novel Elective Affi nities by Goethe 
and a drama The Lady from the Sea by Ibsen, focusing on the theme of telegony which is 
dominant in them. Telegony is an unexplained phenomenon of a powerful interpersonal 
interaction known since antiquity and popular in folk beliefs as well as present in mod-
ernist philosophical refl ection. An affective experience resulting from direct interpersonal 
confrontations sometimes causes a perceptible outcome – for example it determines the 
physical resemblance of two related people. Exactly those cases, from time to time called 
“fi xations” or “infections”, turned out to be an inspiration for the authors to create the 
discussed works. The following article is an attempt at offering a critical reading of these 
works and consider the phenomenon in a wider philosophical, anthropological, psychologi-
cal as well as sociological context of the modernity.
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Magiczne funkcje liczby trzy 
w medycynie ludowej

Celem artykułu jest analiza i interpretacja magicznych funkcji liczby trzy 
w medycynie ludowej. Relacje przedstawione w artykule pochodzą w większo-
ści z badań terenowych prowadzonych przez autorkę1 na terenie Lubelszczyzny. 
Wywiady przeprowadzono z najstarszymi mieszkańcami wsi, gdyż ich celem było 
dotarcie do tradycyjnych sposobów konceptualizacji świata opartych na myśleniu 
mityczno-magicznym.

Michał Buchowski w zakres pojęcia magii włącza zarówno rodzaj praktyk, 
działań i technik, które w przekonaniu sprawujących je osób mają wywoływać 
skutki w świecie realnym, jak i rodzaj świadomości, w którym operuje się inną, 
niż ma to miejsce w przypadku społeczeństw cywilizowanych, logiką myślenia2. 
Z kolei Jan Adamowski pisze:

W kulturze ludowej magia jest jednym z najistotniejszych sposobów kreowania świata 
rzeczywistego poprzez odwołanie się do sił i mocy nadnaturalnych. Cechą zachowań magicz-
nych jest też wiara w swoistą realność tego typu działań, mogących mieć zarówno skutki po-
zytywne, jak i negatywne3. 

Medycyna ludowa jest tą gałęzią kultury tradycyjnej, w której racjonalne prze-
słanki koegzystują ze światopoglądem mitycznym4. Zbigniew Libera podkreśla 
konieczność całościowego badania tej dziedziny: 

1  Wyjątek stanowi jedna relacja. Zob. J. Adamowski, Lubelskie przekazy o zachowaniach 
magicznych, „Etnolingwistyka” t. 13, Lublin 2001, s. 262.

2  M. Buchowski, Magia, [w:] Słownik etnologiczny. Terminy ogólne, red. Z. Staszczak, 
Warszawa – Poznań 1987, s. 218.

3  J. Adamowski, op. cit., s. 247.
4  Zob. H. Biegeleisen, Lecznictwo ludu polskiego, Kraków 1929; K. Moszyński, Kultura 

ludowa Słowian, cz. 2, z. 1, Kraków 1934, s. 172–230; L. Stomma, Antropologia kultury wsi 
polskiej XIX w., Warszawa 1986, s. 151–203; Z. Libera, Medycyna ludowa – chłopski rozsądek 
czy gminna fantazja, Warszawa 1995.
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Tylko uwzględnienie przekonań i praktyk z zakresu medycyny ludowej w całokształcie 
ich wzajemnych stosunków oraz uwzględnienie tych mitologicznych wyobrażeń, które leżą 
u ich podstaw pozwala na określenie systemu medycznego w tradycyjnym obrazie świata, jego 
wyrażenie w magii leczniczej i innych tekstach kultury, traktowanie medycyny jako jednej 
z form interpretacji świata i człowieka oraz odczytanie sensu rozmaitych form leczenia5.

Warto także zwrócić uwagę na badania Jaromira Jeszke, który analizował dzie-
więtnasto- i dwudziestowieczną medycynę ludową i wyliczył procentowy udział 
w niej różnych specyfi ków leczniczych: roślinne – 63%; mieszane – 14%; magicz-
ne – 10%; zwierzęce – 7%, mineralne – 2%, ludzkie – 1%6. Badania te pokazują, 
że wbrew powszechnemu przekonaniu udział środków magicznych w medycynie 
ludowej nie jest przeważający, są one jednak obecne, a ich analiza musi uwzględ-
niać kontekst ludowej logiki i takiegoż myślenia.

Liczby oraz przypisywane im symboliczne i magiczne sensy są częścią siatki 
taksonomicznej, za pomocą której człowiek interpretuje i kategoryzuje otaczającą 
go rzeczywistość7. Już w najstarszych kulturach nie służyły one wyłącznie do 
liczenia i inwentaryzacji. Za pomocą liczb człowiek oswajał świat, odróżniał siebie 
od grupy, czyli jedność od wielości, uświadamiał sobie dualizm kondycji ludzkiej 
wpisanej w podstawową opozycję życie – śmierć, rozpoznawał trzy etapy życia, 
cztery strony świata. Poznanie wartości liczb wiodło do zrozumienia wewnętrznej 
złożoności rzeczywistości oraz zachodzących między poszczególnymi składnika-
mi relacji8.

W polskiej tradycji ludowej niektóre liczby mają szczególne znaczenie, o czym 
może świadczyć częstotliwość, z jaką pojawiają się w wierzeniach, obrzędach, 
zwyczajach i magii. Powtarzane czynności, znaki, gesty są obudowane znaczeniem 
ze względu na ilość powtórzeń, które przywołują symbolikę konkretnych liczb. 
Ponadto samo powtarzanie stanowi naddatek, który nie pojawia się przypadkowo, 
a więc ma dodatkową semantykę9. 

Trójka – symbolika i magiczne funkcje

Z prowadzonych badań terenowych wynika, że trójka jest najczęściej wyko-
rzystywaną liczbą w lecznictwie ludowym, zapewne ze względu na jej rozbudo-
waną symbolikę i pełnione funkcje. Trzykrotnie powtarzane są gesty i formuły, 
bo razem z wachlarzem innych czynności są to sposoby inicjowania zmian, które 

5  Z. Libera, op. cit., s. 12.
6  J. Jeszke, Lecznictwo ludowe w Wielkopolsce w XIX i XX wieku. Czynniki i kierunki 

przemian, Wrocław 1996, s. 76.
7  P. Kowalski, Kultura magiczna: omen, przesąd, znaczenie, Warszawa 2007, s. 279.
8  M. Lurker, Słownik obrazów i symboli biblijnych, przeł. K. Romaniuk, Poznań 1989, s. 113.
9  Por. J. Bartmiński, Folklor – język – poetyka, Wrocław – Warszawa – Kraków 1990, s. 196.
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prowadzą do odzyskania zdrowia. Trójka wiąże się ze sferą sakralną, jest sumą 
nieparzystej jedynki i parzystej dwójki, znosi więc sprzeczności i w kulturze wielu 
ludów jest uznawana za szczególnie wybraną, stanowi symbol zasady obejmującej 
wszystko10. Dorothea Forstner pisze: „Jeżeli jakakolwiek liczba może sobie rościć 
prawo do świętości i znaczenia symbolicznego, to bez wątpienia jest nią trójka”11. 
W pierwotnej konceptualizacji świata trójka była liczbą komplementarnej rodziny, 
spełnienia mężczyzny i kobiety w dziecku. Stała się podstawowym paradygma-
tem rozumowania oraz podłożem systemów porządkujących: w świecie fi zycznym 
obserwujemy takie triady, jak woda, ziemia i ogień; rośliny, zwierzęta i ptaki; 
uniwersum dzieli się na Niebo, Ziemię i Podziemia. Podział na trzy klasy był 
przeważający w chwili powstawania struktur społecznych12. Trójka reprezentuje 
naturę (narodziny, wzrost, rozkład); czas (przeszłość, teraźniejszość, przyszłość); 
światy (niebiański, ziemski, piekielny); życie fi zyczne, umysłowe i duchowe; 
myśl, działanie i uczucie; młodość, dojrzałość, starość13. Trójca bóstw była znana 
w wielu religiach: w Chinach, Tybecie, Egipcie, Persji, Babilonii, w hinduizmie 
i katolicyzmie14. 

W kulturze tradycyjnej trójka pojawia się w sytuacjach, w których potrojenie 
przedmiotu, gestu czy słowa ma reaktualizować rzeczywistość mityczną15. Zwią-
zana jest także z trójfazowymi obrzędami przejścia16, dodatkowo osoby znajdujące 
się w środkowym etapie ryte de passage powtarzają po trzykroć czynności, gesty, 
aby inicjować odrodzenie i przekształcenie. Trójka dzięki swej sakralnej symbolice 
nabiera mocy chroniącej przed złem, stąd jest wykorzystywana jako apotropeion. 
Również tylekroć powtarzane formuły słowne zyskują albo zwiększają magiczną 
moc oddziaływania na rzeczywistość. Pełnione przez nią funkcje sprawiają, że 
wykorzystywano ją w medycynie ludowej, aby z zaświatów pozyskać energię po-
trzebną do wyleczenia chorego17. Nieparzystość jest cechą opisującą trójkę, a licz-
by nieparzyste symbolizują zmianę i otwarcie na życie, zaś w przypadku leczenia 
– na wyzdrowienie. Kolejno w opozycjach binarnych łączą się także z biologią, 
żeńskością, ciemną i złą stroną świata, dlatego liczby nieparzyste, a w szczegól-
ności trójka, były często wykorzystywane w magii.

10  M. Oesterreicher-Mollwo, Leksykon symboli, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1992, 
s. 165–166.

11  D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej, przeł. i oprac. W. Zakrzewska, P. Pach-
ciarek, R. Turzyński, Warszawa 1990, s. 43.

12  A.P. Chennel, A.S. Simarro, Słownik symboli, przeł. M. Boberska, Warszawa 2008, s. 267.
13  S. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1997, s. 433–435.
14  D. Forstner, op. cit., s. 43–44.
15  P. Kowalski, op. cit., s. 282.
16  Zob. A. van Gennep, Obrzędy przejścia, przeł. B. Biały, Warszawa 2006.
17  Zob. P. Kowalski, op. cit., s. 281–283.
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Trzy krzyże – zapobieganie i ochrona

Zapobieganie chorobom jest częścią lecznictwa ludowego, gdzie magiczne 
czynności przeważają nad racjonalnymi. Jan Adamowski zanotował następującą 
relację: 

Bo to jak była taka wielka choroba, to mówili, że jak postawi się trzy krzyże, na granicach, 
na miedzach, na rozstajnych miedzach, to tyfus ma ustąpić, zginie. To było przed pierwszo woj-
no. U nas panował tyfus. I mój dziadek te trzy krzyże wyciesał i wystawił te krzyże18.

Opisana praktyka prewencyjna opiera się na światopoglądzie magiczno-reli-
gijnym. Krzyże zostają postawione na miedzy stanowiącej „jeden z centralnych 
punktów językowego i pojęciowego pola granicy”19, która dzieli niejednorodnie 
konceptualizowaną przez nosicieli kultury ludowej przestrzeń. Granica rozdziela 
świat oswojony od obcego, jednak jako przestrzeń pośrednia należy do jednego 
i drugiego porządku, stąd jej niepewny status, ma charakter liminalny i transgresyj-
ny, dlatego często wybierano ją na miejsce działań magicznych. Bardziej skuteczne 
pod względem magicznym były skrzyżowania dróg, a więc punkty, w których 
łączyły się płoty, rozstajne drogi20, dlatego krzyże ustawiono w miejscu mediacyj-
nym, oddzielającym bezpieczną przestrzeń wsi od terenów obcych, skąd nadchodzi 
niebezpieczeństwo21. Krzyż natomiast jest ważnym symbolem, który pełni przede 
wszystkim funkcję sakralizacji: „[…] w chwili szczególnego zagrożenia własnej 
przestrzeni sens stawiania przydrożnych krzyży (według specjalnych wymogów) 
można zatem interpretować jako rodzaj kumulatywnego – to jest jednocześnie 
odwołującego się do wielu środków, przywołania sacrum w celu wywołania sku-
teczniejszego i pozytywnego oddziaływania świętości na danym obszarze”22.

Trójka, podobnie jak granica, jest uznawana za mediacyjną, dlatego pośredni-
czy w sprowadzaniu z zaświatów mocy, które wykorzystane są do zabezpieczenia. 
Analogicznie do krzyża jest uznawana za liczbę świętą, stąd jej boski pierwiastek 
sprawia, że ma ona moc mediowania wykorzystywaną w celu pozyskania przy-
chylnych wyroków sacrum. W przekazie o ustawieniu trzech krzyży na grani-
cy, które mają zatrzymać chorobę i nie dopuścić jej do wsi, działania oparte na 
myśleniu magicznym przejawiają się przez specyfi czną segmentację przestrzeni 
oraz apotropeiczną moc przypisywaną trójce. Zostają one zintensyfi kowane oraz 
sakralizowane przez krzyże. Konglomerat działań magiczno-religijnych w ludo-

18  J. Adamowski, op. cit., s. 262.
19  Idem, Przestrzeń w folklorze. Studium etnolingwistyczne, Lublin 1999, s. 138.
20  Ibidem, s. 17.
21  Zob. szerzej Krzyże i kapliczki przydrożne jako znaki społecznej, kulturowej i religijnej 

pamięci, red. J. Adamowski, M. Wójcicka, Lublin 2011.
22  J. Adamowski, Koncepcja przestrzeni…, op. cit., s. 220.
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wym światopoglądzie jest środkiem o dużej mocy i skuteczności – zapora z trzech 
krzyży ma być nieprzekraczalna dla choroby.

Trzy splunięcia – odczynianie uroków

W przekazach z Lubelszczyzny za częstą przyczynę chorób i nieszczęść uzna-
wano urok, który powstawał, gdy: „Kto miał takie uoczy że zazdrosny był, coś 
komuś się szykowało, zobaczył czy świnie, czy coś ładnego i już to późni choro-
wało, bo urzekło, bo taki chytry człowiek był, jak spojrzał, zazdrosny” [SS, Wólka 
Kątna, 2010]23. Urok powodował płacze u dzieci, utratę apetytu u trzody, utratę 
mleka u krów, gradobicie: „Mogą urzec człowieka, mogą urzec dziecko, mogą 
urzec zwierzęta, krowe” [EW, Wólka Kątna, 2010]. 

Wartość przypisywana sile wzroku24 wynika z funkcji, jakie on spełnia – jest 
elementarnym i podstawowym sposobem orientacji w przestrzeni i narzędziem 
poznawania świata. Oczy są drogą, która prowadzi do ludzkiego wnętrza, ale także 
skryte w człowieku zło, może właśnie poprzez oczy, które stanowią przestrzeń 
graniczną, emanować na zewnątrz. Takie zauroczenia w świecie interpretowanym 
przez pryzmat myślenia magicznego, zdarzały się często, dlatego też należało znać 
sposoby leczenia: 

A nie to obchodził. Brały tego jedynaka, nie to że jedynaka tylko pirwszy w rodzinie, 
poszedł i to wszystko, nie w strone słunka, tylko pod słunko, i to wszystko uot… Ale nic nie 
mówił, tylko obchodził aby. A nie! Spluwoł na ziomie, trzy razy spluwał na ziomio śline, bo ten 
urok już odczyniuny jest [EugW, Wólka Kątna, 2009].

Odczynianie uroków stanowiło często skomplikowany zabieg o charakterze 
gestyczno-kinetyczno-werbalnym, w którym dodatkowo wykorzystywano rekwi-
zyty. W trakcie takich działań nakładają się na siebie różne plany wyrażania i ku-
muluje symbolika, na przykład chodzenie wbrew kierunkowi ruchu słońca, jest 
zanegowaniem naturalnego stanu rzeczy, musi to robić najstarszy z rodzeństwa, 
czyli osoba w jakiś sposób wyróżniona. Liczba trzy w powyższej relacji odnosi 
się do gestu spluwania. Wydzieliny ludzkie, według Ludwika Stommy, są sub-
stancjami granicznymi, „są one intrygujące przez swoją dwuznaczność, pośrednie 
usytuowanie w opozycjach człowiek – nieczłowiek, życie – śmierć”25, ich ambiwa-
lentny charakter prowadzi do tabuizacji. Spluwanie do dołu jest gestem negatywnie 

23  W nawiasach podano inicjały informatora, jego miejsce zamieszkania, rok przeprowa-
dzenia wywiadu. Charakterystyka informatorów znajduje się na końcu artykułu. 

24  Uroki mogły być również powodowane złym słowem, co potwierdza etymologia, gdyż 
według Brücknera słowo urok wiązane jest z rzec ‘mówić powiedzieć’. Zob. A. Brückner, 
Słownik etymologiczny języka polskiego, Kraków 2000, s. 595.

25  L. Stomma, op. cit., s. 153.
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wartościowanym, a oplucie jest w wszystkich kulturach kręgu indoeuropejskiego 
uznawane za zniewagę26. Trzykrotne splunięcie może zatem oznaczać ostateczne 
zabezpieczenie przed szkodliwym działaniem uroku. Można również gest ten in-
terpretować jako symboliczne pozbycie się tego, co złe – ślina zostaje utożsamiona 
z chorobą, a potrójne splunięcie jest wydaleniem jej z organizmu. Trójka to sym-
bol zmiany, inicjuje przekształcenie, które wiedzie do przezwyciężenia choroby 
i powrotu do zdrowia.

Trzy okrążenia – ziołolecznictwo

W leczeniu ludowym wykorzystywano środki roślinne, jak mówi jedna z infor-
matorek: „To jest zioło, nie to że człowiekowi szkodzi, a tylko pomaga” [JW, Wól-
ka Kątna, 2009]. Fitoterapia była powszechna w lecznictwie ludowym ze względu 
na dostępność surowca oraz znajomość wśród ludu leczniczych właściwości roślin. 
Zioła spożywano w postaci wywarów, robiono okłady, niekiedy stosowano bardziej 
skomplikowane zabiegi o podłożu racjonalno-magicznym: 

Jak człowiek zachorował, to się ten poświęcony w wianku rozchodnik w wiankowy 
czwartek sypało w jakieś pudełeczko i zapalało się i właśnie tu się chodziło na opak w tym 
wokół tego łóżka chorego trzy razy. I właśnie to był sposób, żeby ten człowiek wyzdrowiał, 
bo mówiono, że sama nazwa rozchodnika pochodziła stąd, że się choroba rozchodzi po takim 
okadzeniu [EW, Wólka Kątna, 2010].

W medycynie ludowej elementy znakowe o podobnej wykładni symbolicznej 
zostają skumulowane. W ludowej etymologii, przytoczonej przez informatorkę, 
nazwa ‘rozchodnik’ tłumaczona jest w kontekście ‘rozchodzenia’ się choroby. 
Kolejno zostają wykorzystane właściwości lecznicze spalanego rozchodnika, jak 
również magiczno-mediacyjna moc dymu. Trzykrotnie okrążane jest łóżko chore-
go. Wytyczenie okręgu zabezpiecza wewnętrzną przestrzeń, może także oznaczać 
zamknięcie niebezpieczeństwa do wewnątrz27. Łóżko chorego obchodzone jest 
wyraźnie trzy razy, stąd czynność ta ma znaczenie nie tylko ze względu na okrąg, 
ale także na magiczne sensy, które kryje w sobie ta liczba. Trzykrotne powtórzenie 
czynności przede wszystkim intensyfi kuje magiczną moc leczniczego zabiegu, 
ponadto liczba nieparzysta inicjuje zmiany, które mają prowadzić do wyleczenia, 
podobnie jak w wielu innych przypadkach terapeutyki ludowej. Jednakże istotne 
są również funkcje mediacyjne liczby trzy, a także apotropeiczne, zbieżne z sym-
boliką wyznaczania okręgu. Multiplikacja magicznych sensów prowadzi do per-
formatywności aktu leczenia.

26  Ibidem.
27  Por. K. Moszyński, Kultura ludowa Słowian, cz. 2, z. 1, Kraków 1934, s. 323–324.
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Trzykrotnie powtórzone formuły – magia słowa

W kulturze ludowej słowa mają magiczną moc oddziaływania na rzeczywi-
stość. Są połączone z obiektami, stąd wypowiedziane w odpowiedni sposób i/
lub w określonym czasie i/lub miejscu mogą mieć realne skutki28. Językowym 
sposobem leczenia było zamawianie, które polegało na wykonaniu pewnej ilości 
krótkich skondensowanych czynności, w głównej mierze symbolicznych gestów, 
oraz wypowiedzeniu odpowiedniej formuły ściśle dostosowanej do okoliczności. 
W tej wypowiedzi musiała być taka siła, która mogłaby skłonić nieziemskie moce 
do posłuchu i uległości, dlatego teksty zamówień były lapidarne, skondensowa-
ne, mocne, pełne wiary, układane ze znajomością takiego tworzywa, jakim jest 
słowo29. Istotną rolę odgrywały wskazania ilościowe w odniesieniu do formułek 
słownych, które zazwyczaj były powtarzane trzykrotnie. Znachorka ludowa opo-
wiedziała, jak wyleczyła przestraszonego chłopca: 

Na progu wyjściowych drzwi [ustawia się pacjenta – M.W.], i to się nożem, bierze noża 
i tak: „Bede wycinała rogi, nogi, żeby sie strachy nie szerzyli, kości nie łamali, czerwone roz-
ganiali, za Bożą pomocą, przykładowo Grzegorzowi spokój dali, jak to dziecko miało na imie, 
czy Waldek, czy tam jak, i tak trzy razy, trzy razy, żeby na bory, lasy twardą dębinę, na białą 
brzezinę, twardą dębine, tam sobie hulajcie, Grzegorzowi spokój dajcie!” To taka [śmiech]. 
I pani pomogło dziecku. Pómogła, przyjechali później już trzeci raz z dzieckiem, to i ten chło-
pok taki już wesoły, a tak na początku się bał [BP, Stary Majdan, 2011].

Akt leczenia jest działaniem złożonym. Zostaje tu wykorzystany mediacyjny 
element przestrzeni, jakim jest próg, stanowiący granicę między oswojoną i bez-
pieczną strefą domową a niebezpiecznym światem zewnętrznym, oraz nóż – atry-
but, którego cechą jest ostrość. Jednak zasadniczą częścią aktu jest trzykrotnie 
powtarzane zaklęcie, odsyłające chorobę w miejsca odległe od człowieka. Według 
Stanisławy Niebrzegowskiej-Bartmińskiej formuła słowna stanowi tzw. pogańskie 
jądro, które z czasem może obrastać komponentami chrześcijańskimi30. Trzykrotne 
powtarzanie formuł ma na celu wzmocnienie efektu prelokucyjnego, czyli reali-
zację zasadniczej funkcji w leczeniu opartym na magii słowa. Takie powtarzanie 
to „oparcie skutecznego, sensownego działania na uznanym wzorcu, który jest 

28  Zob. F. Kotula, Folklor słowny osobliwy Lasowiaków, Rzeszowiaków i Podgórzan, 
Lublin 1969; J.S. Bystroń, Przeżytki wiary w magiczną moc słowa, [w:] Idem, Tematy, które 
mi odradzano, Warszawa 1980, s. 204–218; J. Adamowski, Ludowe sposoby składania życzeń 
(słowo w kontekście kultury), „Język a Kultura”, t. 6, Wrocław 1991, s. 97–105; A. Engelking, 
Klątwa – rzecz o ludowej magii słowa, Wrocław 2000.

29  F. Kotula, op. cit., s. 83.
30  Zob. S. Niebrzegowska-Bartmińska, Wzorce tekstów ustnych w perspektywie etnolin-

gwistycznej, Lublin 2006, s. 119.
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uobecniany przez naśladownictwo i reprodukcję”31. Przywoływanie gestów, które 
zdarzyły się w praczasie, ma na celu odnowienie dzieła kreacji i stworzenie nowe-
go świata pozbawionego choroby. W tym celu wykorzystana jest sakralna funkcja 
trzykrotnego powtórzenia. 

(Trzy po trzy) słomiane lalki i lniane kulki 
– leczenie płaczków i spalanie róży

Magiczne właściwości dziewiątki wynikają z mnożenia trójki, trzy po trzy 
stanowi zwiększenie, kumulację mocy: „Znaczenie dziewiątki polega przede 
wszystkim na trzykrotności liczby trzy. Tak więc to, co odnosi się do trójki, może 
być zintensyfi kowane przez tę prostą multiplikacje”32. Dziewiątka jako iloczyn 
trójek staje się liczbą „doskonałości doskonałej”33.

Uciążliwą przypadłością były płaczki, które polegały na długim i uporczywym 
płaczu dziecka o określonej porze dnia lub nocy. W celu pozbycia się tej dolegli-
wości podejmowano następujące działania:

I wtedy matka, ktoś z rodziny musiał zrobić takie z gałganków, bo kiedyś takie gałganko-
we się robiło, dziewięć lalek, po trzy te lalki związał do siebie, po trzy i potem razem je związał, 
czyli dziewięć było ich razem i no ktoś musiał pójść z domu i rzucić te lalki na rozstajne drogi, 
rzucił te lalki. I dopóki nikt tych lalek nie podjął, to to dziecko jakby miało płaczki, a wierzono, 
że jak ktoś podejmie te lalki to wtedy płaczków nie będzie, płaczki, no zabierze te płaczki [EW, 
Wólka Kątna, 2010] 34. 

W relacji pojawia się wyraźne odniesienie do trójki, laleczki, których jest 
dziewięć, zostają związane po trzy. Są one wynoszone na rozstajne drogi, czyli do 
mediacyjnej przestrzeni granicznej. Zabranie ich przez jakąkolwiek osobę powo-
dowało wyleczenie. Lalki skonstruowane są w myśl zasad magii sympatycznej – 

31  J. Bartmiński, op. cit., s. 199.
32  P. Kowalski, op. cit., s. 284.
33  A. Kempiński, Słownik mitologii ludów indoeuropejskich, Poznań 1993, s. 256.
34  W wariantach tekstu folkloru pojawiają się także inne liczby, na przykład sprowadzanie 

płaczek: „No. To płaczki, to nie był księżyc. Myśmy szli w pole, jeszcze z mężem, jak żył, to 
tego, to u Praźmy, ten Pieter co jeszcze żyje, to jak mógł płakać. No ta matka go uspokoić nie 
mogła. I do góry, na rękach i to co dzień takie. Nie wiem przez ile to tygodni. To mówiły, że 
to płaczki su. [Śmiech] A to mówiły, że tam siedem lalek ktoś robi i gdzieś tam za tego susn-
siada, jak ma dziecko i tam położy, to późni to dziecko tak krzyczy, ale czy to prowda, to ja 
nie wiem. [Ale jak mówili, że siedem…] Siedem takich lalków, jakiś nie wiem z czego, musi 
z gałgonków, no i tam gdzieś podsadzi pod strzech, ale tam nie musi gospodorz widzić, przecież 
by mu może nie doł za tego. Ale czy to prawda ja wiem, czy to prawda. Ja nie widziałam tego, 
tylko z opowiedni słyszałam, że jak te lalki su, to dziecko bedzie przez pare dni płakać, bez 
przerwy” [ZC, Bobowiska, 2010]. Siódemka nabiera znaczenia także ze względu na fakt, że 
stanowi sumę trójki i czwórki.
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podobne czyni podobne35 – choroba u dziecka obrazowana jest tu przez miniaturki 
człowieka – laleczki. Przeniesienie ich do przestrzeni liminalnej sprawa, że wraz 
z nimi znikają uciążliwe dolegliwości. Stają się zatem nośnikami choroby, w po-
staci tripletów, przywołują i intensyfi kują magiczne moce trójki, która powoduje 
zmiany i otwarcie, dlatego choroba może „odejść”.

Ludwik Stomma stawia tezę, że trójka jest symbolem zmiany fragmentarycz-
nej i częściowej, stąd jest wykorzystywana w leczeniu przypadłości, które dają 
się wyraźnie zlokalizować, tak jak ból zębów36 leczony za pomocą magicznej 
czynności zwanej spalaniem róży, wykorzystując jednak iloczyn liczby trzy: 

Tak spalanie róży, to było leczenie znane w naszej okolicy. Na pewno te dziewięć ga-
łek trzeba było spalić, przykryć czerwoną chustką, przed wschodem słońca, to się koniecznie 
robiło i to też najstarsza osoba, ta co się pierwsza urodziła, nie najstarsza tylko pierwsza, 
bo dziadek mógł być najstarszy, ale nie był najstarszy w swojej. I to się mówiło tak: „Różo, 
różyczko, zanim zajdzie słunecko, zgiń przepadnij za góry za lasy!”. I tak kilka, trzy razy się 
chyba powtarzało [EW, Wólka Kątna, 2010].

Każdy z elementów wykorzystanych w opisywanych wyżej działaniach należy 
odczytać w kontekście sytuacji i ludowego światopoglądu. Wiejską znachorkę 
i jej pacjenta łączy wspólna wiedza o świecie i przekonanie, że taki sposób le-
czenia jest skuteczny. Czas ludowy, podobnie jak przestrzeń, dzieli się na odcinki 
odmiennie waloryzowane także w cyklu dobowym. Przed wschodem słońca to 
czas przynależny jednocześnie do dnia i nocy37. Właśnie w takim mediacyjnym 
momencie działają magiczne zaklęcia. Zasadniczą częścią aktu leczenia jest trzy-
krotnie powtarzana formuła słowna, która opiera się na wyżej omówionej magii 
słowa. W relacji o spalaniu róży pojawia się dziewięć gałek. Dziewiątka stanowi 
potrojenie trójki, jest to więc liczba, w której magiczne moce mediowania oraz 
uruchamiania zmian zostają wzmocnione, aby w taki sposób wpłynąć na wyroki 
sacrum i przywrócić chorej osobie zdrowie. 

12 (trzy po cztery) lnianych łebków – spalanie róży w innym wariancie

Cechą folkloru jest wariantywność. Przytoczona wyżej opowieść o spalaniu 
róży funkcjonuje także w innej wersji: 

Abo kiedyś, słyszy pani, jak zęby bolały, człowiek na dziąśle spuchł, bakteria sie zrobiła.
[…] Bierze sie taku czerwunu chusteczke, czy jakaś ścierka czerwuna, żeby była jak to kiedyś 
pani. Z tego lnu robiło sie dwanaście takich łebków. I to sie kładło na policzku tą szmatke i te 

35  Zob. J.G. Frazer, Złota gałąź, przeł. H. Krzeczkowski, Warszawa 1965, s. 37.
36  L. Stomma, op. cit., s. 176.
37  Zob. A. Brzozowska-Krajka, Symbolika dobowego cyklu powszedniego w polskim folk-

lorze tradycyjnym, Lublin 1994, s. 69.
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gałeczki sie kładło pojedyńczo, podpalało sie, pani. Jeśli to było potrzebne, to leciało w góre, 
a jak nie potrzebne, to spadały i nie spaliły sie. To mnie to Źlotowo spalała, pani, jak renku 
odjął! [ZC, Bobowiska, 2010]

Pojawia się więc nie dziewięć, a dwanaście lnianych gałek. Dwunastka ma 
rozbudowaną symbolikę, która wynika z faktu, że jest iloczynem trójki – symbolu 
nieba i czwórki – symbolu ziemi, stąd liczba ta jest uznawana za pełną, doskonałą, 
stanowiącą idealną jedność38.

300 (3x100) razy święcona kość

W relacjach pojawiły się także informacje o większych liczbach: 

To mówili takie to chodziła taka jedna pani, ona miała taką kość, to mówiła, że ona trzysta 
razy święcona, trzysta razy ta kość była święcona, to już taka była wyczołgana od tych rąk, 
i una tą kością przeżegnała, to przestał bolić, to jakoś ta choroba, czy brzuch czy coś. […] 
Słynęła na Granicach, to to wszędzie była taka głośna, co to po Stachowu trza jechać, bo una 
jak zażegna, to puści. Śmieje się sam dzisiaj z tego bo i u nas jeździły, po tu Stachowu, to jak 
już była starszo, to trza ju było przywiźć, bo una była starszu, jak una przeszła przez próg to 
pierwsze, to tak religijne, pochwalony i od razu wiedziała, że ji się tu odpowi wszystko, wyjęła 
tu kość, powiedziała, że uuna jest trzysta razy święcuna. Ile to pokoleń jiu święciło, ale już taka 
była błyszcząca jak ta rączka, każdy chciał tu kość pomacać, ciekawy był ciekawy, czy to coś 
dzieje się w palcach, sama byś była ciekawa, daj no pani, to pomacam te kość, co uuna znaczy 
[KB, Zabłocie, 2011].

Sto w myśleniu zależnym od systemu dziesiątkowego jest kwintesencją za-
mkniętej wielości w obrębie większej całości. W literaturze chrześcijańskiej nie-
jednokrotnie spotykamy setkę jako symbol niebiańskiej szczęśliwości; podobne 
znaczenie ma liczba tysiąc39. W polskiej kulturze powszechne jest kojarzenie setki 
z długim życiem, gdyż życzenia „sto lat!” są częścią polskiej kultury biesiadowa-
nia, stąd liczba ta ma pozytywne konotacje. W relacji o święconej kości setka zo-
staje potrojona, a dzięki połączeniu z liczbą świętą, mediacyjną, inicjującą zmiany 
jej magiczna moc przynoszenia szczęścia zostaje zintensyfi kowana. Wszystkie te 
skumulowane elementy sprawiają, że liczba trzysta pełni funkcje magiczne, dla-
tego jest wykorzystana w medycynie ludowej. Trzysta razy święcona kość zostaje 
wykorzystana do czynienia znaku krzyża, który jest integralnym składnikiem aktu 
leczenia. Jednakże już samo dotknięcie kości, w przekonaniu informatorów, może 
powodować niezwykłe skutki.

38  Zob. D. Forstner, op. cit., s. 51.
39  M. Oesterreicher-Mollwo, op. cit., s. 151.
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Podsumowanie

Trójka jest liczbą najczęściej wykorzystywaną w medycynie ludowej. W przed-
stawionych powyżej zabiegach występuje ona samodzielnie lub w postaci krotno-
ści, czyli liczb dziewięć (3x3), dwanaście (3x4) i trzysta (3x100). 

Jak wynika z przedstawionych analiz, liczba trzy w medycynie ludowej spełnia 
następujące funkcje magiczne: 

– intensyfi kującą (w odniesieniu do słów, gestów, zachowań i atrybutów);
– apotropeiczną;
– mediacyjną;
– inicjującą zmiany;
– sakralizującą;
– reaktualizującą czas mitycznego początku. 

W poszczególnych aktach leczenia funkcje te występują samodzielnie lub ku-
mulują się. Najczęściej jednak realizowane są symultanicznie, służąc nadrzędnemu 
celowi medycyny – przywróceniu zdrowia.
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Elżbieta Wójtowicz [EW] – ur. 1949 r. w Wólce Kątnej, gmina Markuszów, powiat 
puławski.
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ski, zam. od 1943 r. w Wólce Kątnej (gmina Markuszów, powiat puławski). 

Eugenia Wójtowicz [EugW] – ur. w 1928 r. w Abramowie, zam. od 1948 r. w Wól-
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puławski.

Zofi a Chołaj [ZC] – ur. 1924 r. w Bobowiskach, gmina Markuszów, powiat pu-
ławski.

Bronisława Polak [BP] – ur. 1935 r. w Konstantynówce, zam. Stary Majdan, gmina 
Wojsławice, powiat chełmski.

Kazimierz Błaszczak [KB] – ur. 1931 r. w Zabłociu, gmina Markuszów, powiat 
puławski.
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Summary

Magical Meanings and Functions of the Number Three in Folk Medicine

The aim of this article is to discuss magical functions of the number three in folk medicine. 
The analysis is devoted to the stories from fi eld studies. In the initial part the author ex-
plains magical aspects of folk medicine and the symbolism of numbers, which in the oldest 
cultures were used not only to count and run inventory, but also bore symbolic meanings. 

The author argues that the number three and its multiples are the most frequently used 
numbers in folk medicine. In case of a disease approaching the village three crosses were 
being erected, which was a prevention with magical and religious basis. It was believed 
that diseases were caused by the evil eye, the cast of charm. To undo a curse a complex 
procedure was used, which included spitting three times. In folk medicine herbs were used, 
but the rational approach in treatment was combined with magic. An integral part of the 
act of treatment was the repetition of a verbal formula (three times) because words were 
believed to have magical power. The numbers nine, twelve and three hundred, all multiples 
of the number three, were also used in specifi c treatments, e.g. the one called burn-roses. 

Analysis and interpretation of these relationships in the context of the traditional 
worldview allow to arrive at a set of magical functions of the number three in folk medicine, 
such as apotropaic function, stepping, mediating, initiating change, sacralizing, updating 
mythical time. However, although all these functions usually occur together, the main 
objective of treatment was always recovery.
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Три встречи с чертом в поэзии Зинаиды Гиппиус

Русская поэзия и проза рубежа XIX–XX вв. пропитана образами «ужас-
ного мира», в ней господствуют убеждение в безнадежности всяких деяний 
и пророчество об окончательной гибели проникнутой злом цивилизаци1. 
Возможно, с этим связан факт, что многие поэты и писатели интересуют-
ся алхимией, оккультизмом, посещают спиритические кружки и пр.2 Что-
бы раскрыть тайну жизни, они обращаются к мифологии и демонологии. 
Одним из показательных репрезентантов «дияволистов» (по определению 
Ааге Ханзена-Леве3) является Зинаида Гиппиус. Это представитель того дека-
дентства, которое, по словам Николая Оцупа, «перешло все пределы морали, 
вкуса и здравого смысла»4. Приведенные точки зрения послужили толчком 
к рассмотрению в демонологической перспективе поэтического творчества 
Гиппиус. Наша задача – выявить особенности гиппиусовского мышления 
о проблеме зла и присутствии дьявола в жизни человека, а также ответить 
на вопрос: насколько черт в ее произведениях является бытийной реально-
стью, а насколько всего лишь плодом больного воображения лирического 
героя. Любопытно в этом отношении исследование Дмитрия Мережковского 
(в частной жизни мужа поэтессы) Гоголь и черт, в котором утверждается, что 
автор Мертвых дух воспринимает черта и как мистическую сущность, и как 
реальное существо5. Думается, что это возможный источник идеи двойствен-
ности черта в творчестве «декадентской Мадонны». Ради раскрытия природы 

1  J. Kapuścik, Motywy apokaliptyczne w rosyjskim odrodzeniu religijnym początku XX 
wieku. Wprowadzenie do dyskusji, [в:] Literatura rosyjska przełomu XIX i XX wieku pod red. 
Ireny Fijałkowskiej-Janiak, Gdańsk 1998, с. 8.

2  Подробно об этом см. T. Klimowicz, Poszukujący, nawiedzeni, opętani. Z dziejów 
spirytyzmu i okultyzmu w literaturze rosyjskiej, Wrocław 1992, с. 9–30.

3  «Диаволистами» Ханзен-Леве считает В. Брюсова, К. Бальмонта, Ф. Сологуба, З. 
Гиппиус.

4  Ю. Безелянский, 99 имен Серебряного века, Москва 2008, с. 15.
5  См. Д. Мережковский, Гоголь и черт, Москва 2010.
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зла в творчестве Зинаиды Гиппиус, мы подвергнем анализу 3 стихотворения 
поэтессы: В черту (1905), Час победы (1918) и Равнодушие (1938). Эти про-
изведения выстраивают своеобразную «контекстуальную цепочку», развивая 
лирическую антропологическую тему, выражающую отношение «человече-
ский субъект – черт». Причем, как укажем далее, в анализированных произ-
ведениях Гиппиус черт приобретает черты Аримана6.

В исследовательских работах не раз упоминалось об очаровании Гиппиус 
Сатаной7, но в аспекте интересующей нас проблематики ее стихотворения 
подробно не анализировались, что и создает обоснование для предпринятого 
исследования. Тем более, что мотив присутствия черта в жизни человека по-
вторяется и в произведениях поэта других лет (напр. Мертвая заря (1901), 
Она (1905), Дьяволенок (1906), У порога (1913), Последние сны (1912)). 
Учтем, однако, что речь идет не о простом повторении, а о той семантической 
редунданции, сущность которой определил Жильбер Дюран: повторение не 
имеет здесь тавтологического характера, оно является совершенствующим 
благодаря нагромождению приближений. Его можно сравнить со спиралью 
или, скорее, с соленоидом, в котором с каждым повторением все больше 
и больше приближаемся к цели8. Другими словами: повторяемость мотива 
черта в качестве константы разных стихотворений поэта способствует вы-
явлению его скрытого, тайного смысла.

Первое из названных стихотворений написано в 1905 году, последнее 
в 1938, так что на протяжении 33 лет, которые прошли с момента первой встре-
чи лирического героя с чертом заметна эволюция отношений между ними, 
осмысление которой является целью статьи. Трехкратное искушение чертом 
напоминает искушение Христа Сатаной в пустыне, что лишний раз указывает 
на связь стихотворений Гиппиус с культурной традицией. В этом контексте су-
щественной оказывается символика числа три. Как пишет Джек Тресиддер, три 
– это «синтез, обновление, решение, созидание, творческий потенциал, много-
сторонность, всеведение, рождение и рост – одно из самых положительных 
чисел-эмблем не только в символике, но и в религиозной мысли, мифологии, 

6  Согласно Иванову, существуют два «богоборствующие в мире начала»: Люцифер 
и Ариман, которые расцениваются как два облика единого Сатаны. Имя Аримана при-
несено «манихействующими сектами». (Вяч. Иванов, Лик и личины России, [в:] Собрание 
сочинений в 4 томах, том 4, Брюссель 1987, с. 445–453.)

7  Интересующие нас стихотворения упоминаются в работе Нартыева и Маньков-
ской. См.: Н. Н. Нартыев, Поэзия З. Гиппиус: проблематика, мотивы, образы, Волгоград 
1999, с. 69–73, M. Mańkowska, Między lucyferyczną ekstazą a boską pokorą. Zinaidy Gippius 
portret dekadencki, Wrocław 2006, с. 179–182. 

8  G. Durand, Wyobraźnia symboliczna, przeł. C. Rowiński, Warszawa 1986, c. 26; [пере-
вод на русский язык мой – А. П.].
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легендах и сказках»9. Несмотря на то, что на первый взгляд эти значения не на-
ходят отражения в анализированных стихотворениях, то, как увидим далее, три 
встречи с чертом приводят к положительному изменению экзистенциальной 
ситуации человека. Подобно тому, как в случае искушения Сына Божьего, Са-
тана потерпел поражение, так и черт из стихотворений Гиппиус, не достигнув 
своей цели, в конечном счете не овладел душой лирического героя.

Перейдем сейчас к анализу образа черта и отношений лирического героя 
с этим демоническим существом в стихотворении 1905 года – В черту. Здесь 
протагонист встречается с чертом п е р вый  раз. Особенного внимания и ис-
толкования заслуживает само заглавие стихотворения. На наш взгляд, оно 
содержит два смысла. Первый смысл: «вытянуть в прямую линию, провести 
черту»10, отсылает к фигуре прямой, свободной линии, которая противопо-
ставляется замкнутости кольца. Это значение подтверждается и контексту-
ально, привлечением других стихотворений поэта, что мы сделаем дальше. 
Второе значение заглавия образует подтекст стихотворения, его можно счи-
тать трансформацией, преобразованием известного русского фразеологизма 
«к черту», выражающего нечто внешнее, жест отталкивания11. Напротив, 
«в черту» может ассоциироваться с жестом соединения, «вовлечения во что-
то». Это же выявляет глубокую связь с русским народным верованием и – по 
принципу противоположения – с русской православной мистикой. В статье 
Лик и личины России, противопоставляя западную и восточную мистику, 
Вячеслав Иванов пишет, что в православии не Христос входит в человека, 
но человек вовлекается в Его свет, во «Христа облекается»12. Аналогично, 
как укажем далее, также у Гиппиус человек вовлекается в черта, облекается 
в него, т. е. во зло, в грех.

Протагонист стихотворения В черту словно сообщает читателю, что к 
нему явился незнакомец, который пытается убедить его, что они не знают 
друг друга:

Он пришел ко мне, – а кто, не знаю,
[…]
Он сказал, что я его не знаю,
Но плащом закрыл себе лицо13. (164)

9  Дж. Тресиддер, Словарь символов, перевод с англ. С. Палько, Москва 1999, с. 168.
10  Большой толковый словарь русского языка, ред. Кузнецов С. А., Санкт-Петербург 

2003, с. 1475.
11  В. Даль, Толковый словарь живаго Великарусскаго языка, http://slovardalya.ru/ 

(05.02.2012).
12  Вяч. Иванов, Лик и личины России, [в:] Собрание сочинений…, т. 4, с. 464.
13  В дальнейшем цитаты из стихотворений Гиппиус приводятся по изданию: З. Гип-

пиус, Стихотворения, Санкт-Петербург 1999, с указанием номера страницы в тексте.
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Любопытно, что пришелец прячет свое лицо, и тем самым, можно по-
лагать, – скрывает свою личность. Как пишет Ян Чеснов, «самая таинствен-
ная и самая загадочная часть нашего тела – лицо. Сейчас мы воспринимаем 
лицо человека как эквивалент его внутренней духовной сущности»14. В связи 
с этим отметим, что отсутствие лица наделено демонологическим значением, 
отсылая к Ариману, ибо, как указывает В. Иванов, Ариман радуется, когда 
«стирают лицо человека»15. Добавим, что победить Аримана можно толь-
ко «Богочеловеческим Ликом»16. Проблема значимости человеческого лица 
и его отсутствия в творчестве Гиппиус очень важная17. Она затрагивается, 
например, в стихотворении Мудрость18, где неимение лица непосредственно 
указывает на связь с силами Тьмы. 

Стоит обратить внимание также на то, что в стихотворении 1905 года 
черт одет в плащ19; это придает ему элегантности и ассоциируется с роман-
тическим героем. Далее, с помощью плаща черт словно хочет создать барьер 
между собой и человеком. Как известно, одежда является знаком принад-
лежности к данной культуре. Она осмысляется как противоположная наготе, 
свойственной райскому состоянию20 и связывает человека с земным суще-
ствованием. В данном случае, посредством плаща черт хочет скрыть свою 

14  Я.В. Чеснов, Телесность человека: философско-антропологическое понимание, 
Москва 2007, с. 50.

15  Вяч. Иванов, Лик и личины России, [в:] Собрание сочинений…, т. 4, с. 447.
16  Там же.
17  Ср. стихотворение Большевицкий сон (1919), напечатанное в эмиграционном жур-

нале «Современные записки».
18  Анализу этого стихотворения был посвящен мой доклад Демонологические мо-

тивы в стихотворении Зинаиды Гиппиус «Мудрость», прочитанный на Конференции 
Молодых Ученых „Przestrzeń Kulturowa Słowian Wschodnich” в Католическом люблин-
ском университете в мае 2011г.

19  В русской литературе представители темных сил довольно часто появляются 
в одежде. Приведем цитату из стихотворения Сологуба Сатана вошел во фраке… (1926):

Сатана вошел во фраке,
В лакированных туфлях,
С золотым сияньем в лаке
От широких пряжек-блях.
(Ф. Сологуб, Полное собрание стихотворений, Санкт-Петербург 2002, с. 517).

Сатана в одежде появляется также в стихотворении Валерия Брюсова Демоны пыли 
(1833), а также в Поэме без героя Анны Ахматовой: 

Хвост запрятал под фалды фрака…
Как он хром и изящен!
(А. Ахматова, Четки, Anno Domini, Поэма без героя, Москва 2005, с. 259).

20  В таком значении нагота выступает в творчестве Сологуба. См., например, сти-
хотворение Я был один в моем раю…
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сверхъестественную природу и казаться таинственным существом. И все же 
его идентификации способствует имя-эвфемизм «Темный», соединяющее его 
со сферой демонологии и отсылающее к чернокрылому, злобному Ариману, 
который есть «призрак Зла во всей черноте его бесстыдно зияющей опу-
стошенности» и конечное ничтожество21. Кроме того, о том, что здесь мы 
имеем дело с чертом свидетельствует один из его атрибутов – смех, а также 
явно обозначенная его связь с пустотой  (в четвертой строке стихотворения).

Семантика глаголов, которыми лирический герой выражает просьбу, на-
правленную к черту (глагол «помедлить» употребляется 2 раза, а также гла-
гол «подождать»), подчеркивает силу и активность представителя сил Тьмы. 
Быстрота его движений напоминает сологубовскую Недотыкомку, намекая 
на демоническую природу пришельца.

Я просил его, чтоб он помедлил,
Отошел, не трогал, подождал.
Если можно, чтоб еще помедлил. (164)

Знаменательно, что действия гостя, выражаются также глаголом «очер-
тить» содержащим корень *-черт-, имеющим значение «создать круг черта, 
дьявола»:

Очертил вокруг меня кольцо. (164)

По мнению Токарева, круг «ограничивает внутреннее конечное про-
странство, но круговое движение, образующее это пространство, потенци-
ально бесконечно»22. Как указывает Мария Цимборска-Лебода23, мотив круга 
в поэтике символизма имеет амбивалентное значение, однако в данном случае 
он лишен положительного смысла. Он символизирует замкнутость человека 
в кругу зла и его постоянное присутствие. Отрицательным значением круг 
наделен в романе Федора Сологуба Мелкий бес (а точнее – круговая пляска 
главного героя, Передонова24), а также во многих стихотворениях поэта. Воз-
вращаясь к стихотворению Гиппиус, поставим вопрос: что же, на самом деле, 
обозначает кольцо? О каком кольце идет речь? Обобщая, оно символизирует 

21  Вяч. Иванов, Лик и личины России, [в:] Собрание сочинений…, т. 4, с. 446.
22  Мифы народов мира, энциклопедия под редакцией С. А. Токарева, т. 2, Москва 

1992, с. 18.
23  M. Cymborska-Leboda, Dramaturg jako lekarz transcendentalny. O pojęciu szaleństwa 

w dramaturgii modernistów rosyjskich («Мелкий бес» Fiodora Sołoguba), [w:] Studia Rossica 
XIV. Dawni i Nowi. Szkice o literaturze rosyjskiej, Warszawa 2004, с. 99.

24  Этот мотив встречается также в рассказе Оскара Уайльда Рыбак и его душа, в мо-
мент продажи души дьяволу: «Они оба (рыбак и ведьма – А. П.) кружились вихрем» 
(http://lib.ru/WILDE/rybak.txt, 25.01.2012), что подчеркивает связь круга (и пляски, по-
добно творчеству Сологуба) с нечистой силой.
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человеческое пленение грехом и соблазн греха, а также бессилие человека 
выйти из круга грехопадения, невозможность разорвать кольцо.

„Твой же грех обвился,  – что могу я?
Твой же грех обвил тебя кольцом”. (164)

Символика кольца в разных контекстных употреблениях не раз появля-
ется в текстах русских символистов. Так, например, у Вячеслава Иванова, 
в связи с его антропологической рефлексией, появляется словоупотребле-
ние «кольцо обособленного сознания»25, выражающее идею замкнутости 
и эгоизма человеческого «я». По мнению поэта, это кольцо «не может быть 
разомкнуто иначе, как действием нашей сверхличной воли»26. Из сказанного 
явствует, что человеку нужна трансцендентальная помощь, без которой он не 
сможет выйти из порочного круга.

Отметим, что стихотворение Гиппиус, как это встречаем и у других рус-
ских символистов, построено в форме диалога. Парадоксально, прежде чем 
уйти, черт подсказывает человеку, каким способом он может освободиться 
из плена. Разорвать кольцо – для человека обозначает вытянуть его в черту 
(в первом, вышеотмеченном значении слова), т. е. сделать из своей судьбы 
прямую линию, сделать судьбу путем. 

Уходя, сказал еще: „Ты жалок!”
Уходя, сникая в пустоту.
„Разорви кольцо, не будь так жалок!
Разорви и вытяни в черту”. (164)

Знаменательно, что своим восклицанием: Ты жалок! черт определяет 
экзистенциальную ситуацию человека, считая ее ничтожной, незначитель-
ной, неказистой из-за его бессилия. Бессилие возникает из невозможности 
победить грех, так как человек не в состоянии сам вырваться из его клещей. 
Тем самым предполагается, что раз существует дьявол и грех, значит – есть 
и Бог, и это Он может спасти и помочь человеку разорвать круг.  

В контексте вышесказанного стоит сосредоточиться на лексеме «грех», 
которая выражает суть жалкого существования человека. К теме человече-
ской греховности Зинаида Гиппиус в своем творчестве обращается довольно 
часто. Самым показательным примером этого является стихотворение Что 
есть грех?. Оно построено на оксюморонах и антитезах, что подчеркивает 
неопределенность греха и широкий спектр возможных человеческих про-
винений:

25  В. Иванов, Собрание сочинений в 4 томах, том 3, Брюссель 1979, с. 304.
26  Там же.
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Гpex – маломыслие и малодеянье,
Самонелюбие – самовлюбленность,
И равнодушное саморассеянье,
И успокоенная упоенность.

Грех – легкочувствие и легкодумие,
Полупроказливость – полуволненье.
Благоразумное полубезумие,
Полувнимание – полузабвенье.

Грех – жить без дерзости и без мечтания,
Не признаваемым – и не гонимым.
Не знать ни ужаса, ни упования
И быть приемлемым, но не любимым.

К стыду и гордости – равнопрезрение…
Всему покорственный привет без битвы…
Тяжеле всех грехов – Богоубиение,
Жизнь без проклятия – и без молитвы. (124–125)

Из приведенного стихотворения явствует, что грех в жизни человека связан 
с его малостью, с эгоизмом, который на самом деле является «самонелюбием», 
с тем, что не истинное (полу-) т.е. ложное; грех это также презрение гордости 
и стыда. Любопытно, что Гиппиус отмечает связь греха со всем, что среднее 
и пассивное, с легкостью («легкочувствие», «легкодумие»), свойственной чер-
ту, который «перелетает благодаря этой своей окрыляющей легкости через «все 
черты и все пределы»»27. Но самым тяжелым грехом считается Богоубиение, 
жизнь без молитвы и без Бога, что ассоциируется с ницшеанской формулой 
«Бог умер». Подытоживая, грех – это все то, что воплощает собою мелкий 
бес – черт, карамазовский бес28 «пошлости и плоскости»29.

27  Д. Мережковский, Гоголь и черт, http://www.vehi.net/merezhkovsky/gogol/01.html 
(02.02.2012).

28  Образ гиппиусовского черта, «плоского и серединного», в определенной мере 
напоминает черта в Братьях Карамозовых: «Это был какой-то господин или, лучше ска-
зать, известного сорта русский джентльмен, лет уже не молодых […]. Белье, длинный 
галстук в виде шарфа, все было так, как и у всех шиковатых джентльменов, но белье, если 
вглядеться ближе, было грязновато, а широкий шарф очень потерт. Клетчатые панталоны 
гостя сидели превосходно, но были опять-таки слишком светлы и как-то слишком узки, 
как теперь уже перестали носить, равно как и мягкая белая пуховая шляпа, которую уже 
слишком не по сезону притащил с собою гость. Физиономия неожиданного гостя была 
не то чтобы добродушная, а опять-таки складная и готовая, судя по обстоятельствам, на 
всякое любезное выражение. Часов на нем не было, но был черепаховый лорнет на черной 
ленте. На среднем пальце правой руки красовался массивный золотой перстень с недо-
рогим опалом.» (Ф. Достоевский, Полное собрание сочинений в тридцати томах, Том 
пятнадцатый. Братья Карамазовы. Книги XI–XII, Эпилог, Лениниград 1976, с. 70–71).

29  Вяч. Иванов, Лик и личины России, [в:] Собрание сочинений…, т. 4, с. 455.
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В цитированном выше стихотворении грехом является некое состояние 
«середины» существования: ни зло, ни добро, ни стремление к Богу, ни по-
клонение дьяволу. Такое понимание середины, соотнесенное с «чертовски-
ми» стихотворениями поэтессы, ассоциируется с пониманием гоголевского 
черта, который в интерпретации Мережковского есть «отрицание всякого 
конца и начала, […] начатое и неоконченное, которое выдает себя за без-
начальное и бесконечное; черт – нуменальная середина сущего, отрицание 
всех глубин и вершин»30. В сущности, мы находим здесь параллель тому, о чем 
пишет Гиппиус в стихотворении Между (1905):

А я качаюсь в воздушной сетке,
Земле и небу равно далек.

Внизу – страданье, вверху – забавы.
И боль, и радость – мне тяжелы.
[…]
Внизу мне горько, вверху – обидно…
И вот я в сетке – ни там, ни тут. (152)

Особого внимания заслуживают здесь лексемы «качели» и «сетка», отсы-
лающие к пространству дьявола31 и выражающие существование в его плену, 
а также силу его соблазна.

В заключении стихотворения В черту читаем:

Он ушел, но он опять вернется.
Он ушел – и не открыл лица.
Что мне делать, если он вернется?
Не могу я разорвать кольца. (164)

В этих словах содержится, с одной стороны, идея непознаваемости черта, 
с другой – констатация бессилия человека, который не в силах разорвать кольцо.

Проблема вовлеченности человека в кольцо зла появляется и в стихотво-
рении Дьяволенок (1906), однако, образ дьявола здесь совершенно другой: он 
словно одомашненное животное. В концовке произведения зашифровано значе-
ние, отсылающее ко второму, вышеуказанному смыслу заглавия стихотворения 
В черту:

30  Д. Мережковский, Гоголь и черт, http://www.vehi.net/merezhkovsky/gogol/01.html 
(02.02.2012).

31  Мотив качелей, отсылающий к шопенгауэровскому учению и его работе Жизнь 
между страданием и скукой, находим в стихотворении Федора Сологуба Чертовы качели 
(1907), в котором читаем:

– Попался на качели, 
Качайся, черт с тобой.  –
Ф. Сологуб, Собрание сочинений, т. 9, Санкт-Петербург 1911, с. 17.
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И даже как-то с дьяволенком
Совсем сжился я наконец. (178)
И оба стали мы – единый.
Уж я не с ним – я в нем, я в нем! (179)

Как мы знаем, проблема дьявольского начала в человеке, затронутая в вы-
шеприведенном стихотворении, появляется уже в Священном Писании, где, 
в частности, отмечается: «помышление сердца человеческого – зло от юно-
сти его»32. В наше время, подобную мысль мы встречаем у Стефана Цвейга:  
«Дьявольское  начало  есть  в  каждом  человеке;  это беспокойство, побуж-
дающее нас  вырваться за пределы своего «я», стремиться к бесконечному... 
Словно сама  природа  почерпнула  из  недр  древнего  хаоса неистребимый 
ген непокоя и заразила им нашу душу»33. Эта тема стала весьма популярной 
в творчестве русских символистов. Они полагали, что дьявольское начало, 
генетически заложенное в сущности мира, проявляется и в самом человеке34. 
Показательным примером присутствия зла в человеке является странное су-
щество, созданное из пыли, которое Федор Сологуб описывает в стихотво-
рении Недотыкомка, а также в романе Мелкий бес. Недотыкомка преследует 
человека, она всегда рядом с ним35, но видит ее лишь герой. Этот концепт 
находит себе параллель и в творчестве Валерия Брюсова. Похожие существа, 
вроде Недотыкомки и гиппиусовского дьяволенока, хотя и не обитающие 
внутри человека, но находящиеся всегда рядом с ним, автор Огненного ангела 
изображает в стихотворении Чудовища (1903):

Во всех углах жилья. в проходах, за дверьми Стоят чудовища, незримые людьми36.

Обратимся теперь к анализу стихотворения Гиппиус Час победы, в ко-
тором обнаруживаем тот же мотив встречи (в т о р о й ) с чертом. Уже пер-
вые строки зарисовывают ситуацию, похожую на ту, которую мы знаем из 
стихотворения 1905 года: к лирическому герою приходит тот же незнакомец 
в плаще:

32  Библия. Книги Священного Писания Ветхого и Нового Завета, Москва 1997, с. 15.
33  Ю. Масима, Исповедь маски, Санкт-Петербург 2002, с. 29.
34  A. Gozdek, Topika mityczna: fi gury miejsca w twórczości Fiodora Sołoguba, Lublin 

2006, с. 103.
35  Постоянное присутствие кого-то другого ассоциируется с героем романа Двойник 

Федора Достоевского – Голядкиным и его двойником. О мотиве двойника в русской лите-
ратуре см. Vida Gudoniene, Мотив двойника-черта в русской литературе и его трансфор-
мация в «Черном человеке» С. Есенина, [в:] Motywy demonologiczne w literaturze i kulturze 
rosyjskiej XI–XX wieku, pod red. W. Kowalczyka i A. Orłowskiej, Lublin 2004, с. 201–208.

36  В. Брюсов, Голос часов. Стихотворения 1892–1923гг, редактор-составитель И. А. 
Курамжина, Москва 1997, с. 172.
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Он опять пришел – глядит презрительно
(Кто – не знаю, просто Он, в плаще) (233)

Любопытно, однако, что здесь он лишен прежней уверенности, черт 
устал от своего «жалкого» дела, он хочет довести его до конца, предчувствуя 
свой предел: 

Это утомительно,
Надо кончить – силою вещей.

Я устал следить за жалкой битвою,
А мои минуты на счету. (233)

И тем не менее, он наделен сознанием, что цепи кольца, которыми скова-
на жертва, еще не разорваны, а призвание человека – вытянуть свою жизнь 
в черту – не выполнено.

Целы, не разорваны круги твои,
Ни один не вытянут в черту. (233)

Знаменательно, что если в первом стихотворении речь шла об одном коль-
це (Очертил вокруг меня кольцо и Не могу я разорвать кольца), то во втором, 
написанном 13 лет спустя, экзистенциальную ситуацию человека выражает 
наличие нескольких колец (Целы, не разорваны круги твои). Напрашивается 
вывод, что грешность человека возросла, его вины с течением времени на-
копились, замыкая его в порочный круг. Любопытны слова черта:

Иль душа доселе не отгрезила?
Я мечтаний долгих не люблю. (233)

Черт словно недоволен тем, что человек предается мечтаниям вместо 
того, чтобы придумать способ своего освобождения; и чтобы его наказать за 
это, он приступает к укреплению кольца:

Снял перчатки он с улыбкой гадкою
И схватился за концы кольца… (233)

Но это вызывает ответную реакцию человека: он бунтуется и, защищая 
себя, бьет черта:

Но его же черною перчаткою
Я в лицо ударил пришлеца. (233)

Обращает на себя внимание то, что в этом стихотворении появляется еще 
один атрибут одежды черта: кроме плаща, лирический герой замечает перчат-
ку. Этот элемент выражен вполне ощутимо, хотя и нуждается в дешифровке. 
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Как известно, перчатка является символом тайны, атрибутом таинственных 
существ, скрывающих свою сущность, какими являются ведьмы, чародеи, 
злодеи37. Знаменательно, что перчатка здесь черного цвета. Черный цвет же, 
согласно культурной традиции, наделяется отрицательными значениями. Он 
символизирует «ночь, смерть, разложение, грех, зло и деструктивные силы 
[…]. Он выражает отрицание и отчаяние, обозначает негативное начало. Сим-
вол потусторонности, инфернальности»38. Учитывая вышесказанное, можно 
заключить, что герой стихотворения, поднимая перчатку, отрекается от зла, 
которое в нем находится; он бросает вызов черту в желании освободиться от 
него. Он осознанно говорит о своем кольце-грехе, уже зная, как выбраться 
из плена и что привело его к заключению. Он отчетливо выражает свое не-
согласие, не разрешая черту закрепить его кольцо:

Нет! Лишь кровью может быть запаяно
И распаяно мое кольцо! (233)

Мотив крови, отмечаемый в стихотворении, отсылает нас к его осмысле-
нию в культурной традиции, в частности, он указывает на возможность за-
ключения договора с Сатаной39, что подразумевает отдачу души его власти40. 
Но в данном случае выявляется и положительное значение крови: она имеет 
мощь разорвать круг. Такое значение обнаруживается и в стихотворении Грех 
(1938):

Но грех прощения не знает,
Он для себя – себя хранит,
Своею кровью кровь смывает,
Себя вовеки не прощает. (281)

В семантическом плане стихотворение Час победы дополняет, нюанси-
рует и обогащает значения уже известных нам мотивов. Так, например, тот 
же плащ, выступающий в функции скрывания лица в стихотворении 1905 
года, в данном стихотворении, отвеянный нечаянно, обнажает мертвое лицо 
Темного пришельца. Т.е. плащ скрывает/обнажает, что у черта лица нет. 

Плащ упал, отвеянный нечаянно,
Обнажая мертвое лицо. (233)

37  W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1991, с. 354.
38  Е.Я. Шейнина, Энциклопедия символов, Москва 2001, с. 367–368.
39  А.Е. Махов, Сад демонов. Словарь инфернальной мифологии средневековья и воз-

рождения, Москва 2007, с. 108.
40  О грехе, «жильем» которого является кровь, а следовательно, о концепции дья-

вольского начала в человеке, пишет Гиппиус в стихотворении Родное (1920).
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Это означает, что черт не есть личность. Понятие личности отсылает 
к  Личности абсолютной – к Богу41. Человек же, как эмпирическая личность, 
на самом деле является ею лишь в акте сопротивления и бунта, т.е. проявле-
ния своего личностного начала. Любопытно, что в стихотворении Гиппиус 
оно связано со взглядом человека, погруженном, словно в зеркало, в глаза 
демонического компаньона.

Я взглянул в глаза его знакомые,
Я взглянул… (233)

В приведенном высказывании существенно многоточие, завершающее 
мысль протагониста. По мнению Дмитрия Мирского, «[…] умолчание поэта 
так же важно, как его слова: то, что осталось недосказанным, – так важно, 
как и сказанное»42. В связи с этим, нельзя ли сказать, что в глазах демониче-
ского существа человек прозревает свое собственное отражение? Как говорит 
Дмитрий Мережковский «лицо черта есть не далекое, чуждое, странное, фан-
тастическое, а самое близкое, знакомое, реальное «человеческое, слишком 
человеческое» лицо, лицо толпы, лицо, «как у всех», почти наше собствен-
ное лицо»43. Это отражение принимает облик среднечеловеческого, пошлого. 
И все же лирический субъект стихотворения Час победы в конечном итоге 
отталкивает от себя дьявола и прогоняет его туда, где его место – в пустоту 
небытия. Эту победу личности над дьявольским началом выражает концовка 
стихотворения:

В этот час победное кольцо мое
В огненную выгнулось черту. (233)

Обращает на себя внимание, что в данном случае речь идет об огненной 
черте, которая отсылает нас к культурной символике огненного начала44. По-

41  По мнению Льва Карсавина, лик связывает человека с Богом, причем следует 
подчеркнуть, что философ различает концепты: „вид”, „лицо”, „образ”, „лик” и „личина”. 
Философские взгляды Карсавина были предметом рассуждения М. Цимборской-Лебоды 
в докладе К учению о личности. Об одной эмиграционной статье Льва Карсавина (в кон-
текстуальном освещении), прочитанном на Международной научной конференции „Kul-
tura literacka emigracji rosyjskiej, ukraińskiej i białoruskiej XX wieku. Konteksty. Recepcja. 
Estetyka” в Католическом люблинском университете в октябре 2011 года.

42  Д. С. Мирский, Сологуб [в:] Д. С. Мирский, История русской литературы с древ-
нейших времен до 1925 года, перевод с англ. Р. Зерновой, London 1992, c. 684.

43  Д. Мережковский, Гоголь и черт, http://www.vehi.net/merezhkovsky/gogol/01.html 
(02.02.2012).

44  Об очищающей силе огня в творчестве Сологуба см. M. Cymborska-Leboda, Twór-
czość w kręgu mitu. Myśl estetyczno-fi lozofi czna i poetyka gatunków dramatycznych symboli-
stów rosyjskich, Lublin 1997, c. 150. 
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скольку «огонь есть метафора для описания самого Бога»45, постольку стано-
вится очевидным, что отрекаясь от греха, субъект выступает на огненный путь 
добра. Особое значение в связи с этим приобретает оппозиция: холод – жар. 
Холод выражается в словах, относящихся к дьявольскому кольцу: черт хочет 
«очугунить» и «ожелезить» его. Как известно, металлы (здесь: чугун и железо) 
ассоциируются с холодом, а железо является демоническим, нечистым метал-
лом, сатанинским орудием смерти46. В качестве подтверждения и комментария 
к сказанному, уместно привести высказывание Александра Потебни: «сло-
ва лед, мороз, холод – своеобразные „артикли” сверхотрицательной оценки, 
генетически восходящие к символу холод – печаль, забота, жестокость»47. 
В противовес холоду, огонь символизирует любовь и теплоту домашнего оча-
га. Учитывая вышесказанное, плодотворно указать на факт, что эта оппозиция 
еще больше подчеркивает противопоставление зла (у Гиппиус: замкнутость 
в кругу греха) – добру (разрыв кольца и выход на «прямую черту»).

В стихотворении Равнодушие, написанном 20 лет спустя, описывается 
т р е т ь я  встреча с чертом. Любопытно проследить, какой образ дьявола вы-
рисовывается в этом произведении. Если в первом анализированном стихот-
ворении он является в облике уверенного в себе черта, во втором – побеж-
денного, то сейчас он приходит к человеку в качестве покорного искусителя, 
принимающего разные личины, прежде всего жалкого мелкого беса:

Он приходит теперь не так.
Принимает он рабий зрак.
Изгибается весь покорно (277)

Изменение лирической ситуации и поведения черта подчеркивается 
также на уровне ритмической организации стихотворения. Учитывая слова 
Николая Гумилева, что «стихотворение же это живой организм, подлежащий 
рассмотрению: и анатомическому и физиологическому»48, обратим внимание 
на факт, что два предыдущих стихотворения, т.е. В черту и Час победы, на-
писаны пятистопным хореем. В свою очередь, стихотворение Равнодушие на-
писано логаэдом. Можно заключить, что мы здесь наблюдаем единство плана 
содержания и плана выражения: смена ритмической схемы стихотворения 
подчеркивает изменение ситуации черта: из уверенного в себе пришельца 
в плаще он становится маленьким, жалким существом.

45  Энциклопедия. Символы, знаки, эмблемы, авторы-составители: В. Андреева, В. Ку-
клев, А. Ровнер, Москва 2004, с. 355.

46  W. Kopaliński, Słownik symboli…, с. 504.
47  А. А. Потебня, Слово и миф, Москва 1989, с. 305.
48  Н. Гумилев, Анатомия стихотворения [в:] Цех поэтов 1, Берлин 1922, с.77.
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Заметим новое поведение черта, традиционно ему не присущее: он бо-
язлив, сидит далеко от человека, как будто помня свое прежнее поражение: 

И садится тишком  в углу
Вдали от меня, на полу,
Похихикивая  притворно. (277)

Как мы видим, все три стихотворения соединяет смех, как признак ха-
рактеризующий черта; правда, прежде он смеялся49, а сейчас похихикивает. 
Уместно в связи с этим вспомнить ту традицию, согласно которой «смеется 
бес (ангелы же не смеются)»50; значит смех подтверждает демоническую 
природу пришельца. Вдобавок, в последнем стихотворении черт смеется 
притворно (раньше же его улыбка была гадкой), что обнаруживает его сущ-
ность обманщика, лжеца. По мнению Мережковского: «главная сила дьявола 
– умение казаться не тем, что он есть. […] Будучи смешным, он кажется 
смеющимся»51. Эти слова выражают подлинную, т.е. лживую сущность черта. 
Его шепчущий голос (шептал, лепетал в углу) тоже наделен дьяволической 
символикой. Как пишет Ханзен-Леве, шепот – это ««диаволическая речь» – 
т.е. (искушения, зла, угрозы)»52.

Обратим внимание на новую ситуацию черта, проецируемую в стихот-
ворении: он уже не гордый искуситель (он вовсе не Люцифер), он мелкий, 
жалкий соблазнитель:

Жалкий, маленький, на полу,
Подгибая тонкие ручки53. (277)

В стихотворении обнаруживается механизм дьявольского притворства. 
Дьявол хочет казаться хорошим, любящим (Я ведь зашел, любя), заботливым 
(Просто так, взглянуть на тебя), употребляя слова: «ближний», «честное 
слово», «правда», которые ассоциируются с христианским учением, и, как 
правило, должны быть ненавистны дьяволу. Такую инновацию в изображе-
нии дьявола мы встречаем у Гиппиус не впервые. Дьявол, не боящийся цер-

49  Смеющийся черт описывается в стихотворении Гиппиус Веселье (1917) и Издевка.
50  С. Ильев, Иронический мир передоновщины («Мелкий бес» Федора Сологуба), 

„Zeszyty Naukowe Wydziału Humanistycznego Uniwersytetu Gdańskiego”. Filologia rosyjska, 
Gdańsk 1978, z. 7, c. 49.

Хихиканье как атрибут представителей сил тьмы появляется в стихотворении поль-
ского поэта стихотворении Б. Лесьмяна Biesy. 

51  Д. Мережковский, Гоголь и черт, http://www.vehi.net/merezhkovsky/gogol/01.html 
(02.02.2012).

52  А. Ханзен-Леве, Русский символизм. Система поэтических мотивов. Ранний сим-
волизм, Санкт-Петербург 1999, с. 187.

53  Наружность черта из стихотворения Равнодушие напоминает гиппиусовского 
дьяволенка: Худой и щуплый – как комар. (177)
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ковных «реквизитов», предстает перед нами в стихотворении 1900 года под 
заглавием Соблазн54:

Он служит: то светильник зажигает,
То рясу мне поправит на груди,
То спавшие мне четки подымает (103)

Вышеописанное поведение указывает на козни дьявола, который делает 
все, чтобы обмануть человека55. В стихотворении же Равнодушие черт предо-
ставляет лирическому субъекту возможность воплотиться в любого другого 
человека56 для того, чтобы «поглядеть» на его тайну, т.е. удовлетворить свое 
греховное любопытство: 

Устанешь – тебя развлеку,
Я разные штучки умею.

Хочешь ближнего поглядеть?
Это со смеху умереть!
Назови мне только любого.
Укажи скорей, хоть кого,
И сейчас же тебя в него
Превращу я, честное слово! (277)

Дальнейшие слова черта: Как минуточку в ней побудешь [в шкуре че-
ловека] Узнаешь, где правда, где ложь (277) напоминают соблазн райского 
искусителя, предлагающего человеку сорвать яблоко из дерева познания.

Знаменательно, что если в двух первых стихотворениях (В черту и Час 
победы) между лирическим героем и чертом велся диалог, то в третьем 
(Равнодушие) черт принужден выпрашивать внимания и разговора, но про-
тагонист остается «неответным и равнодушным»:

54  Стихотворение З. Гиппиус Соблазн подвергаем анализу в статье Демонологиче-
ские мотивы в поэзии Зинаиды Гиппиус (текст в печати).

55  О кознях дьявола см. А. В. Амфитеатров, Дьявол, Москва 1992, с. 116–145.
56  В стихотворении Гиппиус 1895 года Гризельда, вызывающим интертекстуальные 

связи с поэмой Лермонтова Демон, «Повелитель Зла» заманивает героиню, предлагая ей 
такие ценности, как слова, красота и пр.:

Любовною отравой,
И дерзостной игрой,
Манил ее он славой,
Весельем, красотой…

Ей были искушенья
Таинственных утех,
Все радости забвенья
И все, чем сладок грех.
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Что же ты? Поболтай со мной...
Не забавно? Постой, постой,
      И другие я знаю штучки… –
[…] Разъедал его тайный страх,
Что отвечу я? Ждал и чах,
      Обещаясь мне быть послушен.
От работы и в этот раз
На него я не поднял глаз,
      Неответен – и равнодушен. (278)

И все же, в стихотворении 1938г. лирический герой замечает его при-
сутствие и не отрицает его существования, но в то же время он осознает 
настоящую природу зла/беса. В силу этого он в состоянии защитить себя от 
воздействия черта, который больше не сможет причинить ему вреда.  

Уходи – оставайся со мной,
Извивайся, – но мой покой
Не тобою будет нарушен…
И растаял он на глазах,
На глазах растворился в прах, 
Оттого, что я равнодушен (278)

Существенно, что исчезновение черта в небытие выражается посредством 
мотива праха57. Тем самым, лексема «прах» выявляет связь гиппиусовского мел-
кого беса со сферой демонической нечистоты58. Напомним, что в интерпретации 
Вячеслава Иванова, деятельность черта направлена на «завлечение духа в хаос 
непробужденного к бытию, […] чтобы «свет» был «объят тьмою», истлел и угас 
в ней […] и ничего не осталось бы […] кроме «груды тлеющих костей»59. Знаме-
нательно, что испепеляющим орудием против черта оказывается человеческое 
равнодушие, безразличие: черт оказывается для человека неважным и недо-
стойным внимания. Из сказанного явствует, что протагонист и черт поменялись 
местами – раньше черт был уверенным в себе, гордым обманщиком, пугаю-
щим и пленяющим человека, сейчас же человек, проявляя свою гордость (ибо 
гордость – это корень равнодушия) словно пленит черта. Пленяющий, т.е. тот, 
кто замыкает в черту, становится плененным (принимает рабий зрак). Особую 
актуальность в связи с этим получают слова Мережковского:  «черт есть и самое 
малое, которое лишь вследствие нашей собственной малости кажется великим, 
которое лишь вследствие нашей собственной слабости кажется сильным»60.

57  Прах вызывает ассоциации с сологубовской Недотыкомкой.
58  См. Р.С. Спивак, Понятие «мусор» в русском символизме и акмеизме, [в:] Studia 

litteraria Polono-Slavica 4. Utopia czystości i góry śmieci – Утопия чистоты и горы мусора, 
red. R. Bobryk, J. Faryno, с. 235–247.

59  Вяч. Иванов, Лик и личины России, [в:] Собрание сочинений…, т. 4, с. 446.
60  Д. Мережковский, Гоголь и черт, http://www.vehi.net/merezhkovsky/gogol/01.html 

(02.02.2012).
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Подведем итоги: три проанализированные стихотворения – это три этапа 
развития лирической темы: три встречи героя с дьяволом и три поэтические 
обрисовки образа черта в поэзии. В первом стихотворении – В черту – субъ-
ект покорствует черту, во втором – Час победы – бунтуется против него, в тре-
тьем – уничтожает черта своим равнодушием, т.е. грех и черт оказываются 
для него индифферентными, теряют свою соблазняющую силу. В целом, черт 
в стихотворениях Гиппиус выявляет свою связь с прахом и тлением, т.е. при-
знаки, присущие манихейскому Ариману, который ассоциируется с пустотой, 
тьмой (мраком), злобой и ничтожностью, значит – с небытием61. 

Заслуживает внимания то, что в стихотворениях Гиппиус не находим 
отсылки к сфере Трансцендентного, к Богу. Правда, в стихотворении Что 
есть грех? самым большим провинением человека оказывается Богоубьение. 
Значит, человек у Гиппиус существует в мире, в котором нет Бога, так как 
небо над человеком «пустое и бледное»62. Уместно в связи с этим, расширяя 
наши рассуждения и привлекая ранние дневники Гиппиус, добавить, что по 
ее мнению, зло неотделимо от Бога. В этом плане интересна запись поэтессы 
от 19 марта 1893г.: «Боже, дай мне много. То подлое во мне, что, я слышу, 
шевелится – ведь Ты же дал мне»63. Конечно, проблема «Бог и зло» не может 
быть здесь решена и должна стать темой отдельного исследования. В данной 
же статье нам было важно «проверить» определенную гипотезу: Гиппиус 
была уверена, что дьявольское начало присутствует в каждом человеке, но 
человек способен с ним справиться, при условии, что осознает природу зла. 
Как мы видели, эту правду поэтесса выражает языком символов, отсылаю-
щих к культурной традиции, которые мы пытались, по мере возможности, 
дешифровать, т.е. проникнуть в их потаенный смысл. Ведь прав был совре-
менник поэтессы, Виктор Гофман, писавший, что 

[…] символ ничего не стоит, если он не имеет скрытого смысла, т. е. если он не 
передает живописно или пластично нечто само по себе недоступное и заложенное в глу-
бинах мысли. […] Всякий символ предполагает мировоззрение, без которого он не более 
чем нянюшкина сказка, – и все символическое подразумевает или требует, собственно 
говоря, метафизики, – я понимаю под этим известную концепцию отношений человека 
с окружающей природой или, если вам это больше нравится, с непознаваемым64.

61  О природе Аримана см. Вяч. Иванов, Лик и личины России, [в:] Собрание со-
чинений…, т. 4, с. 446.

62  Речь идет о стихотворении З. Гиппиус Песня (1893).
63  З.Н. Гиппиус, Дневник любовных историй (1893–1904), Москва 1999, с. 43.
64  В. Гофман, Язык символистов, «Литературное наследство», Москва 1937, т. 27–28, 

с. 55; [цит. по:] Н.Н. Нартыев, Поэзия З.Н. Гиппиус: проблематика, мотивы, образы, 
Волгоград 1999, с. 6.
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Summary

Three Meetings with the Devil in the Poetry of Zinaida Gippius

This article presents three interpretations of the poetic works of Zinaida Gippius, which 
are conjoined by the motif of the devil (Russian черт): В черту (1905), Час победы 
(1918) и Равнодушие (1938). The presence of the motif in the works of other symbolists 
(Fiodor Sołogub, Walerij Briusow) has been analyzed as well, together with its inferred, 
intertextual, and contextual meanings. Therefore, anthropological issues have become the 
subject of consideration: the presence of evil and sin in human life in the broad mytho-
logical and poetic, as well as cultural (Aryman’s symbolism, references to the Orthodox 
theology) context. 

As a result of the analysis the recurrent motifs and symbols (a swing, a net, a glove, 
a coat, the black colour, a circle, blood, fi re, giggle, whisper, dust, number three) have been 
determined, which in all the analyzed works refer to demonology and which thus allow to 
highlight the claim present in all the three texts, namely that human beings are constrained 
by the devil.
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Mitologizacja tekstu przekładu jako przykład 
fałszowania obrazu fantastycznej rzeczywistości 

(na podstawie przekładu powieści Andrzeja 
Sapkowskiego Ostatnie życzenie1)

Sposoby kreacji świata przedstawionego w utworze literackim stały się przed-
miotem zainteresowania nie tylko szeroko rozumianego literaturoznawstwa, ale 
także przekładoznawstwa. Jednym z aspektów, na który badacze zwracają uwa-
gę, jest indywidualny, autorski sposób kreowania rzeczywistości przedstawianej 
w utworze. Szczególnie wyraźnie widoczny jest on w tekstach z gatunku literatury 
fantasy, gdzie autor tworzy nowy świat, całkowicie różniący się od znanego czytel-
nikowi, którego elementy w dużym stopniu zależą od kreatywności samego autora. 

W związku z powyższym można zauważyć, że twórczość danego pisarza jest 
coraz częściej rozpatrywana przez badaczy w kategoriach idiolektu. Anna Pieczyń-
ska-Sulik rozumie idiolekt jako „ogół wypowiedzi formułowanych przez jednostkę 
w przeciągu życia bądź w konkretnym czasie, jeden bądź kilka języków, którymi 
jednostka się posługuje, odstępstwa od normy bądź normę wraz z odstępstwami”2. 
Ponadto przenosi ona pojęcie idiolektu na płaszczyznę przekładoznawstwa, pisząc, 
iż „rozwarstwia się on na wiele płaszczyzn; jedną z nich jest idiolekt tekstu ory-
ginalnego, który tłumacz winien przełożyć na język kultury docelowej, pokonu-
jąc jednocześnie barierę interpretacyjną języka oryginału, autorskiego idiomu”3. 
Kreując fantastyczną rzeczywistość, autor posługuje się m.in. neologizmami, które 
pozwalają mu nazwać subiekty fantastycznego świata. 

Jak zauważa Андрей Венедиктович Федоров, „Человек, выражающий свою 
мысль средствами языка, не создает, за весьма редкими исключениями, своих 
новых слов, а пользуется словами, уже существующими в языке, принадлежа-

1  Analizie poddany został przekład Е. Вайсброта „Последнее желание” Москва 2005.
2  A. Pieczyńska-Sulik, Przekład – idiolekt – idiokultura, [w:] Przekład – Język – Kultura, 

red. R. Lewicki, Lublin 2002, s. 54.
3  Ibidem, s. 55. 
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щими к его словарному составу. Если же говорящий или пишущий и создает 
отдельное новое слово, то он делает это, как правило, или на основе элементов 
существующих слов, или по аналогии с существующими словами”4. Zgodnie 
ze słowami Федорова, każdy język posiada ograniczoną ilość sposobów tworzenia 
neologizmów w zależności od ilości istniejących w nim mechanizmów słowo-
twórczych. Jednakże w przeciwieństwie do wyżej wymienionych uwarunkowań, 
zakres treściowy nowopowstałych słów jest niemalże nieograniczony. Mogą one 
nazywać dowolne elementy przedstawionej w utworze rzeczywistości. Szczególnie 
jaskrawo uwidacznia się to w tekstach gatunku fantasy, gdzie określony sposób 
tworzenia neologizmów może być traktowany jako charakterystyczny element 
idiolektu danego autora, stawiając jednocześnie tłumacza przed koniecznością jego 
przekazania na grunt języka docelowego. 

Milena Chomik zauważa, że „Wyrazy tworzone przez pisarzy-fantastów 
nazywają nowe obiekty fantastycznego świata, obiekty, których nowość wynika 
z przesunięcia miejsca akcji poza bliskie i znane współcześnie obszary”5. Stwo-
rzone przez Andrzeja Sapkowskiego neologizmy to przede wszystkim nazwy fan-
tastycznych istot zamieszkujących wykreowaną przez autora fantastyczną krainę 
– Wyzimę. Niektóre z tych nazw zostały przeniesione na grunt języka rosyjskiego 
poprzez wykorzystanie ekwiwalentów zaczerpniętych z mitologii, tradycji bądź 
folkloru. 

Niniejszy artykuł stanowi próbę odpowiedzi na pytanie o wpływ mitologizacji 
tekstu przekładu na jego relację z tekstem oryginalnym, a także o jego odbiór na 
gruncie języka docelowego oraz konsekwencje takiego zabiegu dla językowego 
obrazu świata przedstawionego w przekładzie. Pod pojęciem mitologizacji będzie-
my rozumieć „wprowadzenie do tekstu pierwiastków mitycznych, nawiązanie do 
tematyki mitologicznej”6.

Pierwszym neologizmem poddanym przez nas analizie jest słowo bobołak. Na 
kartach powieści czytamy: „W Mahakamie, w górach, aż roi się od bobołaków”7. 
A oto krótki opis wyglądu zewnętrznego tego stworzenia: „Jeździec był boboła-
kiem. […] Jego małe, błyszczące oczka migotały, wpół skryte w futrze, porastają-
cym twarz”8. Trudno jednoznacznie określić, czym dokładnie charakteryzuje się 
bobołak. Głównym źródłem wiedzy o nim pozostaje sam tekst powieści. Jednakże 

4  A.B. Федоров, Основы общей теории перевода, Москва 1968, s. 181. 
5  M. Chomik, Neofrazeologizmy a odmienność świata przedstawionego w twórczości 

braci Strugackich, [w:] Słowo z perspektywy językoznawcy i tłumacza, Gdańsk 2005, s. 233.
6  Uniwersalny słownik języka polskiego, red. S. Dubisz, t. 2, Warszawa 2003, s. 679. 
7  A. Sapkowski, Ostatnie życzenie, Warszawa 1993, s. 11.
8  Ibidem, s. 67.
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element -łak, zawarty w jego nazwie, wywołuje wrażenie strukturalnego podobień-
stwa do słowa wilkołak, „tj. mający wilczą sierść, ogólnosłowiańskie wlkodlak”9. 

Neologizm ‘bobołak został oddany w tekście przekładu słowem нечисть: 
„В Махакаме,в горах, нечисть кишмя кишит”10. W wierzeniach ludowych słowo 
нечисть oznacza „злые силы, фантастические существа, враждебные челове-
ку, имеющие вид человека с некоторыми чертами животного”11. W porównaniu 
z polskim oryginałem rosyjski ekwiwalent posiada nieco szersze znaczenie. Słowo 
bobołak odnosi się do konkretnego stworzenia, natomiast słowo нечисть oznacza 
bliżej nieokreśloną liczbę stworzeń. Oprócz tego oryginalne słowo, w odróżnieniu 
od rosyjskiego ekwiwalentu, nie posiada negatywnego zabarwienia stylistycznego 
oraz nie wywołuje u czytelnika negatywnych skojarzeń, jakie niewątpliwie niesie 
ze sobą słowo нечисть. Alternatywą dla tłumacza. pozwalającą przekazać znacze-
nie polskiego słowa bobołak mogłaby w tym przypadku być transkrypcja.

Kolejnymi stworzeniami powołanymi do życia przez Sapkowskiego są prze-
razy. Nazwa tych istot została utworzona od czasownika przerażać – „mocno 
przestraszyć, przejąć silnym lękiem”12. Wskazuje ona na ich charakterystyczną 
cechę – przerażający wygląd zewnętrzny. Przekładając neologizm przeraza na 
język rosyjski tłumacz nie tworzy neologizmu. Na gruncie języka docelowego 
jego znaczenie zostaje oddane przy pomocy odnoszącego się do mitologii słowa 
химера. W greckiej mitologii słowem tym określano „огнедышащее чудовище 
с головой и шеей льва, туловищем козы и хвостом дракона”13. Wykorzysta-
ny przez tłumacza ekwiwalent bez wątpienia kojarzy się odbiorcom przekładu 
z czymś strasznym, przerażającym. Jednakże użycie słowa химера niejako wymu-
sza na nich bardzo konkretne wyobrażenia dotyczące wyglądu zewnętrznego tego 
stworzenia. Nie pojawiają się one natomiast u odbiorcy tekstu oryginalnego, dla 
których głównym źródłem wiedzy o przerazach jest tekst powieści, nazwa, a także 
ich własna wyobraźnia, pozwalająca stworzyć indywidualny – nienarzucony przez 
nikogo – obraz tego stworzenia. W ten sposób mitologizacja tekstu przekładu 
niejako przesuwa obraz fantastycznej rzeczywistości w stronę greckich mitów, 
co powoduje jej zafałszowanie. Ponadto warto podkreślić, iż rosyjski ekwiwalent 
химера oddaje w tekście przekładu zarówno słowo przeraza, jak i chimera.

Rozpatrując ten konkretny przypadek, można wysnuć wniosek, iż neologizm 
stworzony przez autora przekładu na wzór określenia funkcjonującego w oryginale 
jest zabiegiem znacznie bardziej korzystnym, gdyż zdecydowanie trafniej oddaje 

9  A. Brückner, Słownik etymologiczny języka polskiego, Warszawa 1985, s. 622. 
10  Последнее желание, пер. E. Вайсброт, Москва 2005, s. 15.
11  Большой толковый словарь русского языка, ред. С.A. Кузнецов, Санкт-Петербург 

2004, s. 687.
12  Uniwersalny słownik języka polskiego, op. cit., s. 721.
13  Большой толковый словарь русского языка, op. cit., s. 1442.
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niepowtarzalny charakter oraz różnorodność elementów stworzonego przez autora 
fantastycznego świata. Neologizmy, którymi w tym przypadku mógłby się posłużyć 
tłumacz, to np. ужасница – od czasownika ужасать (przerażać) lub кошмарница 
od rzeczownika кошмар. W celu ich stworzenia można zastosować kalkę.

Inną fantastyczną istotą spotykaną na kartach powieści jest zjadarka. W utwo-
rze można odnaleźć następujące informacje na jej temat: 

A potem było zwykle jakieś uroczysko, loch, nekropolia lub ruiny, leśny wąwóz lub grota 
w górach pełna kości i śmierdząca padliną. I było coś, co żyło tylko po to, by zabijać. Z głodu, 
dla przyjemności, powodowane jakąś chorobliwą wolą. Mantikora, wyvern, zjadarka14.

Nazwa tej postaci została utworzona poprzez dodanie do czasownika zjadać 
słowotwórczego formantu -ka. W tekście przekładu neologizm zjadarka został 
oddany poprzez użycie ekwiwalentu уnырь. Zgodnie z wierzeniami ludowymi 
упырь to „мертвец, выходящий ночью из мoгилы; вампир, вурдалак”15. Polska 
nazwa zjadarka niesie ze sobą informację o jednej z charakterystycznych cech 
tego stworzenia, a mianowicie o tym, iż zjada ona swoje ofi ary. Zaproponowany 
przez tłumacza ekwiwalent уnырь posiada znacznie szersze znaczenie niż słowo 
oryginalne. Odnosi się on nie do konkretnego mitologicznego stworzenia, tylko 
obejmuje całą ich grupę. Należy podkreślić, iż wykorzystane w tym przypadku 
słowo уnырь odpowiada w tekście przekładu trzem różnym nazwom, takim jak: 
strzyga, upiór oraz zjadarka. Czytelnicy przekładu mogą nawet nie zauważyć, iż 
zastosowany przez tłumacza odpowiednik odnosi się nie do jednej, a do trzech 
różnych fantastycznych istot. Może to być przyczyną niezrozumienia tekstu prze-
kładu, a oprócz tego sprawia, że staje się on znacznie uboższy treściowo w po-
równaniu z oryginałem, co skutkuje zmniejszeniem ilości wrażeń estetycznych 
dostarczanych czytelnikowi. Oprócz tego użycie w tekście przekładu słowa уnырь 
w pewnym stopniu rozmywa znaczenie autorskiego neologizmu zjadarka, osłabia-
jąc jednocześnie więź pomiędzy przekładem a tekstem oryginalnym oraz całko-
wicie zacierając przed odbiorcą przekładu fakt, iż opisywane stworzenie zostało 
wykreowane przez autora utworu. 

W powieści Sapkowskiego można spotkać także morszczynki. Nazwa tych 
stworzeń powstała z połączenia przymiotnika morski z formantem -ynka(ki) 
i wskazuje na ich miejsce zamieszkania. W przekładzie J. Wajsbrota znaleźć moż-
na dwa różne ekwiwalenty oddające znaczenie polskiego tego słowa. Pierwszy 
ma swoje korzenie w folklorze, drugi zaś jest neologizmem stworzonym przez 
autora przekładu. W pierwszym przypadku polski oryginał został oddany w tekście 
przekładu za pomocą związku wyrazowego морские волшебницы. Komponent 

14  A. Sapkowski, op. cit., s. 121.
15  Большой толковый словарь русского языка, op. cit., s. 1395.
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волшебницa wywodzi się z folkloru i oznacza „сказочный персонаж, наде-
ленный способностью совершать чудеса, колдун”16. Drugi z komponentów, 
przymiotnik морские przekazuje sens polskiego przymiotnika morski również 
wskazując na miejsce, które owe stworzenia zamieszkują. W powieści nie ma 
jednak wyraźnych przesłanek świadczących o tym, iż stworzenia te posiadają ja-
kiekolwiek nadprzyrodzone, magiczne zdolności. Zatem zaczerpnięte z folkloru 
słowo волшебницa, wywołujące określone skojarzenia, w pewien sposób narzuca 
sposób odbioru przekładanego tekstu, częściowo go zniekształcając.

Drugim ekwiwalentem, użytym przez tłumacza w celu oddania znaczenia pol-
skiego oryginału na język rosyjski, jest neologizm водороски. Rosyjski ekwiwa-
lent został utworzony poprzez połączenie słów вода i расти za pomocą interfi ksu 
-о-. Rosyjskim odbiorcom przekładu może się on kojarzyć ze słowem водоросли 
(wodorosty). Utworzony przez J. Wajsbrota neologizm nie jest obarczony – w prze-
ciwieństwie do pierwszego ekwiwalentu – bagażem określonych konotacji, które 
może wywołać u odbiorców przekładu. Ma zatem charakter okazjonalny, przez 
co jego związek z oryginalnym tekstem jest silniejszy. Podobnie jak w przypadku 
słowa zjadarka należy podkreślić, iż stosowanie przez tłumacza dwóch różnych 
odpowiedników przekazujących znaczenie tego samego elementu świata przed-
stawionego oryginału, może wprowadzić czytelnika w błąd lub doprowadzić do 
niezrozumienia czytanego tekstu. 

Ciekawym przykładem stworzenia zamieszkującego Wyzimę jest także ki-
kimora. W utworze można odnaleźć następujące informacje na jej temat: „Przy-
wiozłeś tu kikimorę. Caldemeyn przestąpił z nogi na nogę patrząc na pająkowaty, 
obciągnięty zeschłą czarną skórą kształt, na szkliste oko z pionową źrenicą, na 
igłowate kły w zakrwawionej paszczy”17. Użyte w tekście oryginału słowo kiki-
mora jest odbierane przez polskich czytelników jako neologizm, gdyż nie funk-
cjonuje ono w ich świadomości jako element rzeczywistości, mitologii czy też 
folkloru. Wiedzę o tym stworzeniu odbiorcy czerpią bezpośrednio z tekstu powie-
ści. W przekładzie J. Wajsbrota oryginalne słowo zostało oddane poprzez użycie 
ekwiwalentu кикимора.

Odbiorcy rosyjskiego przekładu bez trudu sytuują je w sferze wierzeń mitolo-
gii i wierzeń ludowych. Postrzegają oni kikimorę jako „злого духа (złego ducha) 
в образе крохотной безобразной старушки, беспокоящей по ночам маленьких 
детей, досаждающей хозяевам, причиняющей вред домашним животным и 
птицам”)18. Dla nich kikimora jest konkretnym stworzeniem, posiadającym ściśle 
określone cechy oraz wygląd. W ich świadomości funkcjonuje konkretne wyobra-

16  Ibidem, s. 147.
17  A. Sapkowski, op. cit., s. 97.
18  Большой толковый словарь русского языка, op. cit., s. 427. 
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żenie o niej. Zgodnie z defi nicją słownikową jest ona duchem (czymś niemate-
rialnym), natomiast odbiorcy tekstu oryginalnego postrzegają ją jako „realne”, 
całkowicie materialne stworzenie, stanowiące zagrożenie dla każdego, kto zapuści 
się w leśne ostępy lub na bagna. Ponadto z tekstu powieści wynika, iż stworzona 
przez Sapkowskiego kikimora swym wyglądem przypomina pająka, co nie odpo-
wiada opisowi zastosowanego przez tłumacza ekwiwalentu. Warto podkreślić, że 
podobną, przypominającą wyglądem pająka, wizję kikimory przyjęli twórcy gry 
komputerowej pod tytułem Wiedźmin, której fabuła oparta została na cyklu po-
wieści Sapkowskiego. Jej przekład ukazał się również w języku rosyjskim. Zatem 
obraz kikimory ukazany w grze odpowiada temu w powieści, zaś wygląd mitycznej 
kikimory ukazany w przekładzie jest zupełnie inny.

Na podstawie przeanalizowanych przykładów można dojść do wniosku, że 
mitologizacja tekstu przekładu w znaczący sposób wpływa na jego relacje z ory-
ginałem. Przeobrażeniu ulega nie tylko językowy obraz świata przedstawionego, 
ale również poszczególne elementy fantastycznej rzeczywistości. Zmieniona zo-
staje struktura, a zatarta semantyka neologizmów. Ich miejsce w tekście przekładu 
zajmują wyrażenia sięgające swymi korzeniami do mitologii i folkloru, mające 
niekiedy znaczenie inne niż stworzone przez autora neologizmy. Staje się to przy-
czyną zafałszowania obrazu fantastycznej rzeczywistości w przekładzie, ponieważ 
założona przez autora charakterystyka stworzeń różni się od tej, która wynika 
z semantyki terminów mitologicznych użytych w tekście przekładu.

Ponadto zastosowanie przez tłumacza tego typu odpowiedników powoduje, iż 
odbiorca przekładu nie jest w stanie dostrzec elementów idiolektu samego autora 
oraz tego, że większość fantastycznych stworzeń (w tym ich nazwy) została wykre-
owana właśnie przez niego. Zatarciu ulega również okazjonalny, niepowtarzalny 
charakter tych nazw. Tłumacz, wykorzystując ekwiwalenty pochodzące ze sfery 
folkloru i wierzeń ludowych, niejako narzuca czytelnikowi ich konkretny odbiór.

Usytuowanie stworzonego przez autora świata przedstawionego poza jaką-
kolwiek znaną czytelnikowi rzeczywistością oraz wykreowanie poszczególnych 
jego elementów sprawia, że przeciwstawia się on rzeczywistości, w jakiej funk-
cjonuje odbiorca tekstu. Stworzone przez autora neologizmy dodatkowo wzmac-
niają efekt obcości opisanego w tekście powieści irrealnego świata. Jak zauważa 
Ewa Białek: „Nowatorskie kombinacje wyrazowe bez wątpienia można traktować 
jako potencjalne nośniki obcości, ponieważ będą różnić się od postaci, do której 
użytkownicy języka są przyzwyczajeni. Jeśli zaś w przekładzie tłumacz zachowa 
cechy tej nietypowości – kategoria obcości pojawi się również i wśród odbiorców 
tego tekstu”19. Wykorzystując w przekładzie terminy wywodzące się z mitologii 
i folkloru w funkcji ekwiwalentów dla autorskich neologizmów, tłumacz doko-

19  E. Białek, Kolokacja w przekładzie. Studium polsko-rosyjskie, Lublin 2009, s. 66.
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nuje ich adaptacji na grunt języka docelowego. Skutkiem takiego zabiegu jest 
przesunięcie elementów fantastycznej rzeczywistości, wykreowanych przez autora 
w stronę mitologii, co skutkuje dezaktywacją kategorii obcości w przekładzie, tak 
wyraźnie zarysowanej w oryginalnym tekście. To właśnie autorskie neologizmy 
oznaczające konkretne realia charakterystyczne dla fantastycznej rzeczywistości 
najpełniej wyrażają jej odmienność oraz niepowtarzalność. 

Oddany w przekładzie obraz świata przedstawionego powinien w jak najwięk-
szym stopniu odzwierciedlać swój pierwowzór. Zatarciu nie powinny ulegać żadne 
elementy fantastycznej rzeczywistości zawartej w oryginalnym tekście, zwłaszcza 
jeśli stanowią one element rozpoznawczy twórczości danego autora. 

Summary

Mythologisation of Translated Text as an Exemple of a Distorted Image 
of Fantastic Reality (on the Basis of Andrzej Sapkowski’s Novel The Last Wish)

The article is devoted to the problem of translating neologisms used in Sapkowski’s novel 
The Last Wish. These are mostly the names of fantastic creatures conceived by the author. 
The roots of their equivalents reach mythology and folklore. The author analyzes the infl u-
ence of text mythologisation on the image of the fantastic reality captured by the translator 
in the translated text. Research results proved that using this measure leads to distortion 
towards the original text. Objects of the linguistic image of the fantastic world are altered, 
thereupon bounds between the source text and its translation are loosened.
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Katarzyna Kraczoń

Magia, wierzenia i religijność południowego Podlasia

W 2011 roku ukazał się trzeci tom serii wydawniczej „Tam na Podlasiu”1, do-
kumentujący wierzenia i religijność subregionu kulturowego, jakim jest południo-
we Podlasie2. Książkę wydało Towarzystwo Regionalne im. Wacława Tuwalskiego 
w Woli Osowińskiej przy współpracy Gminnego Ośrodka Kultury w Borkach. Tom 
ten jest pokłosiem dwóch sesji naukowych zorganizowanych w latach 2009–2010 
(pierwsza odbywała się pod hasłem „Wiedza i wierzenia w tradycji ludowej połu-
dniowego Podlasia”, druga – „Religijność południowego Podlasia. Istota i formy 
kultu”). Konferencje te były podsumowaniem badań terenowych prowadzonych 
przez pracowników naukowych i studentów Zakładu Kultury Polskiej Instytutu 
Kulturoznawstwa UMCS. W książce znalazły się prace o charakterze interdyscy-
plinarnym z zakresu etnologii, folklorystyki i historii sztuki. O potrzebie opraco-
wywania tego typu wydawnictw piszą we wstępie redaktorzy tomu:

Seria „Tam na Podlasiu” poświęcona jest wieloaspektowym problemom kultury tradycyjnej 
południowego Podlasia. Jest to subregion kulturowy niezwykle bogaty w różnorodne tradycje, 
które nie doczekały się szczegółowego i, co się z tym wiąże, holistycznego opracowania. Jest ono 
niezbędne zarówno dla potrzeb mieszkańców gminy w perspektywie ściśle merytorycznej, ale 
także dydaktycznej i wychowawczej, jak i dla ogólnej wiedzy o tradycjach kulturowych całego 
obszaru województwa lubelskiego, a także całej Polski. Opracowania składające się na kolejne 

1  Tam na Podlasiu III. Wierzenia i religijność, red. J. Adamowski, M. Wójcicka, Wola 
Osowińska 2011. Dotychczas w serii ukazały się następujące pozycje: Tam na Podlasiu. Pieśni 
ludowe z gminy Borki i ich wykonawcy, red. J. Adamowski, Lublin 2009 oraz Tam na Podlasiu 
I. Tradycje podlaskiej obrzędowości, red. J. Adamowski, M. Wójcicka, Lublin 2009. Subregion 
ten doczekał się już wcześniej ogólnego opracowania na temat stanu kultury ludowej. Por. Kul-
tura Ludowa Południowego Podlasia, A. Mironiuk, J. Petera, C. Wrębiak, Biała Podlaska 1990.

2  Podlasie południowe, zwane Podlasiem, rzadziej Podlasiem Lubelskim, powstało w XIX 
wieku jako region administracyjny położony w środkowowschodniej części Polski, między 
Wisłą, dolnym Wieprzem i Tyśmienicą, a środkowym i dolnym Bugiem, region jednoczący 
ziemie zróżnicowane etnografi cznie i historycznie. Obecnie Podlasie południowe jako kraina 
znajduje się w granicach dwóch województw: lubelskiego i mazowieckiego. 
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tomy serii pełnią też istotne funkcje tożsamościowe, poprzez utrwalanie poczucia zakorzenienia 
w tzw. małej ojczyźnie. Przyczyniają się do odnawiania lokalnych tradycji (s. 7).

Publikację otwiera obszerny artykuł Jana Adamowskiego Południowe Podla-
sie jako subregion kulturowy, który stanowi wprowadzenie w problematykę badań. 
Autor, traktując badany obszar jako kategorię kulturową, poszukuje wyróżników 
i wartości, które charakteryzowałyby ten region. Badacz w pierwszej kolejności 
odwołuje się do kultury tradycyjnej, udowadniając, że zjawiska, które ją tworzą, 
stanowią „podstawowy budulec regionalnej tożsamości kulturowej jednostek i grup 
społecznych”. Znaczną część opracowania stanowi wykaz i opis wybranych i zara-
zem wyróżniających ten obszar cech z zakresu kultury duchowej i materialnej, które 
współtworzą kulturowy obraz regionu. Są to: charakterystyczne wieloskładnikowe 
nazwy miejscowości ze stałym epitetem tożsamościowym – „podlaski” (np. Leśna 
Podlaska, Janów Podlaski, Biała Podlaska, Sokołów Podlaski i in.), cechy gwarowe 
i ich zasięg, ugrupowanie etnografi czne, wielowyznaniowość i związana z nią zin-
tensyfi kowana religijność, strój, architektura drewniana, elementy obrzędowości 
rodzinnej i dorocznej (np. występowanie pewnych form kolędniczych – herodów 
czy wesela krakowskiego). Wymienione kategorie i osobliwości tego regionu oraz 
zasięg ich występowania obrazują mapy i fotografi e, będące integralną częścią 
tego opracowania. Pozwoliły one wskazać grupę cech prototypowych o zasięgu 
centralnym oraz te lokalizowane w różnej odległości od centrum. Ponadto badacz, 
podsumowując swoją analizę, podkreśla, że cechą charakterystyczną badanego 
subregionu jest jego pograniczność z wyraźnie utrwalonymi cechami genetycznie 
wschodnimi. Nie bez przyczyny poświęcam temu artykułowi szczególną uwagę, 
ponieważ jest on nie tylko wprowadzeniem, ale też propozycją metodologiczną 
opisu i charakteryzowania regionu kulturowego. Kolejne artykuły zamieszczone 
w tomie są uszczegółowionymi analizami i rozwinięciem zasygnalizowanych tu 
problemów.

Część druga, zatytułowana Ludowe sacrum, zawiera opracowania dotyczące 
religijności ludowej. Omówiono w niej m.in. kult cudownych wizerunków maryj-
nych (Joanna Paczos), formy i funkcje krzyży oraz kapliczek przydrożnych znaj-
dujących się na badanym obszarze (Mariola Tymochowicz), religijne konotacje 
dzwonów (Lidia Kwiatkowska-Frejlich), a także elementy religijne w wystroju 
wnętrza mieszkalnego (M. Tymochowicz). 

Cudowne wizerunki maryjne, dzwony, krzyże, kapliczki, święte obrazy to na-
macalne symbole ludowej pobożności, wokół których skoncentrowane są rytuały 
doroczne i codzienne praktyki (zarówno w obrębie życia rodzinnego, jak i spo-
łecznego obejmującego obszar wsi bądź całego regionu). Obok tych materialnych 
znaków posiadających wymiar sakralny, istnieją jeszcze inne przejawy religijno-
ści zapisane w legendach ludowych i pieśniach, co zaprezentowano w kolejnych 
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trzech artykułach (M. Wójcicka, Obraz religijności w legendach ludowych z po-
łudniowego Podlasia, Katarzyna Smyk, Sacrum w dialogu z profanum. O gestach 
świętych i ludzkich w pieśniach ludowych z Podlasia, J. Adamowski, Matka Boża 
Leśniańska w pieśni ludowej i popularnej). Z wymienionych tu analiz wyłania się 
obraz religijności badanego subregionu, skoncentrowany wyraźnie wokół kultu 
maryjnego, a dokładniej wokół dwóch ważnych sanktuariów: w Leśnej Podlaskiej 
i Kodniu3. Wartość tej religijności najpełniej oddaje bogaty repertuar pieśniowy, 
w którym Maryja jawi się jako opiekunka, orędowniczka wszelkich łask, uzdrowi-
cielka, ale przede wszystkim jako ta, która błogosławi podlaskiej ziemi i całemu 
narodowi.

Wierzenia ludowe to tytuł trzeciej części książki. Tu znalazły się analizy opar-
te w całości na badaniach terenowych. Autorzy, przywołując przekazy uzyskane 
od nosicieli kultury tradycyjnej, dokonali uporządkowania i usystematyzowania 
zgromadzonych treści. Feliks Czyżewski, w artykule Symbolika zwierząt i ptaków 
w wierzeniach ludowych wschodniej Lubelszczyzny, wykorzystując strukturę de-
fi nicji kognitywnej do opisu zwierząt, takich jak baran, zając czy wróbel, ukazał 
nie tylko relacje o świecie wierzeń, ale także stosunek reprezentantów najstarszego 
pokolenia do tej dziedziny wiedzy ludowej. M. Wójcicka, analizując opowieści 
o snach i podania wierzeniowe, zrekonstruowała obraz zmarłego w tych dwóch 
gatunkach tekstu. Z kolei Agnieszka Kościuk przedstawiła zakorzenione w świa-
domości ludowej mieszkańców południowopodlaskiej gminy wierzenia i zwycza-
je związane z przestrzenią najbliższą człowiekowi. Fasetowy układ opracowania 
w sposób przejrzysty opisuje takie zagadnienia, jak: dom wobec przestrzeni obcej/
nieznanej, czynności ochronne domostw, dom jako przestrzeń życia jego miesz-
kańców w kontekście wybranych świąt dorocznych i rodzinnych, a także dom 
a kontakt z zaświatami. W tej części publikacji nie mogło też zabraknąć tematyki 
demonologicznej. Ta została zaprezentowana przez Jolantę Goździk w artykule 
o tajemniczym tytule Co straszy w Hołownie – czyli o podlaskiej demonologii 
słów kilka. Autorka przedstawia charakterystykę wybranych demonów właściwych 
(diabła), półdemonów (śmierć, czarownicę, rusałkę, horum, obłąd), postaci z po-
granicza demonologii i medycyny ludowej (uroczyciel, szeptucha) oraz zjawisk 
parademonicznych (duchy postaci zmarłych, topielców itp.). Należy podkreślić, 
że ta dziedzina kultury ludowej przybiera charakter reliktowy, dlatego dokumen-
towanie tych szczątkowych wierzeń jest szczególnie ważne. Ostatni artykuł w tej 
części to opracowanie Magdaleny Wójtowicz, dotyczące elementów magicznych 

3  Cudowne wizerunki Matki Bożej Leśniańskiej i Kodeńskiej zostały umieszczone na 
okładkach książki. J. Paczos w swoim opracowaniu omawia też inne ważne miejsca kultu 
maryjnego na Podlasiu, m.in. Wolę Gułowską, Parczew, Orchówek i Horodyszcze. Pobożność 
Podlasian – zarówno w formach liturgicznych, jak i pozaliturgicznych – wyrażana jest jednak 
głównie w odniesieniu do tych dwóch sanktuariów.
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w tradycyjnej religijności. Autorka, opierając się na podziale praktyk magicznych 
zaproponowanym przez Kazimierza Moszyńskiego, przedstawia wybrane praktyki 
incepcyjne, sympatetyczne, apotropeiczne i magię słowa poprzez analizę relacji 
zgromadzonych w trakcie badań terenowych na południowym Podlasiu.

Ostatnia część recenzowanej publikacji jest prezentacją zastosowania wybra-
nych ludowych tradycji południowego Podlasia w działalności kulturalno-oświa-
towej i ma przede wszystkim wartość dokumentacyjną. Zamieszczono tu m.in. 
sylwetkę wybitnego śpiewaka ludowego Bronisława Kuśmierowskiego z Krasewa, 
przekazy Krystyny Misiak na temat sobótek oraz zespoły ludowe i kapele działa-
jące na terenie gminy Borki.

Publikację wzbogaciły także liczne fotografi e ilustrujące treści opisywane 
w artykułach. W zamierzeniu redaktorów seria ta, obok walorów interpretacyj-
nych, ma mieć także wartość dokumentacyjną. Służy temu m.in. dołączona do 
książki płyta, na której znalazły się pieśni korespondujące z tematyką tomu (np. 
pogrzebowe w wykonaniu wspomnianego już Bronisława Kuśmierowskiego, 
ale także reprezentatywne dla południowego Podlasia), a także pod względem 
tematycznym, gatunkowym, jak i artystycznym – pieśni obrzędowe (m.in. pieśni 
sobótkowe i żniwne), kołysanki, tekst szopki z Woli Chomejowej oraz utwory 
instrumentalne w wykonaniu kapeli Zdzisława Marczuka. Materiały zgromadzone 
na płycie pochodzą z nagrań Jana Adamowskiego.

Prezentowana pozycja wydawnicza jest wartościowa z kilku powodów. Sta-
nowi przede wszystkim próbę opisania stanu kultury materialnej i duchowej ba-
danego subregionu, choć nie należy traktować jej jako opracowania całościowego. 
Niewątpliwie największym atutem tej publikacji jest to, że zamieszczone w niej 
artykuły są naukowymi analizami prowadzonych od kilku lat badań terenowych. 
Są to opracowania pozwalające utrwalić te elementy z zakresu religii, wierzeń 
i magii, które przetrwały jeszcze w pamięci najstarszych mieszkańców wsi. Bez-
pośrednie relacje pozwoliły badaczom zrekonstruować obraz człowieka, który za 
pomocą praktyk religijnych, wierzeń, czynności magicznych porządkuje świat, 
wyrażając w ten sposób swój stosunek do Boga, do swojej pracy, codzienności 
i tego, co go otacza. Ten podmiotowy punkt interpretowania świata jest obecny 
w większości zaprezentowanych tu analiz. 

Podsumowując, należy zaznaczyć, że trzeci tom serii wydawniczej „Tam na 
Podlasiu” adresowany jest nie tylko do mieszkańców i miłośników południowego 
Podlasia, ale także do nauczycieli, studentów, wszystkich zainteresowanych kul-
turą lokalną i zachowaniem dziedzictwa kulturowego oraz szeroko rozumianych 
badaczy kultury, którym książka ta z pewnością przybliży wciąż żywe tradycje 
podstawowych dziedzin, które kształtowały i wciąż modelują światopogląd spo-
łeczności lokalnych – religii, tradycyjnych wierzeń i magii.
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Klątwa nad miastem, czyli Bizancjum á la 
Kod Leonarda da Vinci 

Klątwa Konstantyna1 to kryminał osadzony w realiach krakowskiego Kazimierza 
1945 roku, będący kontynuacją losów pary głównych bohaterów znanych z pierwszej 
powieści Małgorzaty i Michała Kuźmińskich Sekret Kroke2 – „najgorszego szpiega” 
III Rzeszy Michaiła Mikołajewicza Romanowa i jego dawnej żydowskiej kochanki 
Rebeki Rosenberg. Fabułę utworu, podobnie jak w poprzedniej powieści, autorzy 
opierają na koncepcie znanym z Kodu Leonarda da Vinci Dana Browna – główni bo-
haterowie poszukują tajemniczych dokumentów, które – upowszechnione – zmienią 
oblicze współczesnego świata i kultury. W Sekrecie Kroke był to legendarny zwój 
zapisany pismem runicznym, zawierający legendę o nordyckim pochodzeniu Chry-
stusa, który pragnęli zdobyć m.in. naziści, by dopełnić swojej fi lozofi i wyższości rasy 
nordyckiej3 i obalić fundament kościoła katolickiego. W Klątwie Konstantyna do-
kumentem tym jest tajemniczy manuskrypt, zawierający przepowiednię pierwszego 
cesarza bizantyjskiego wypowiedzianą na łożu śmierci. Tekst głosi, iż każdego, kto 
spróbuje zjednoczyć Stary Kontynent, spotka klęska, a jeśli mimo „klątwy” udałoby 
mu się tego dokonać, wówczas skończy się historia. Dokument był przez wieki pilnie 
strzeżony, ale informacje o nim przeciekły do III Rzeszy, a później o „testamencie 
Konstantyna” dowiedziały się także władze sowieckie i amerykański wywiad, któ-
ry dążył do jego odnalezienia, by skompromitować radziecką politykę jednoczenia 
Europy Środkowej i Wschodniej.  

Na poszukiwanie manuskryptu, z rozkazu amerykańskiego rządu, zostali 
wysłani skompromitowany szpieg nazistowski książę Romanow i wyszkolony 
w Szkocji dawny cichociemny Andrzej „Segal” Mewa. Dla byłego agenta misja 
była jedyną możliwością uniknięcia kary za współpracę z wywiadem Trzeciej 
Rzeszy, dla spadochroniarza okazją, by odwiedzić ojczyznę i po raz kolejny wal-

1  M. i M. Kuźmińscy, Klątwa Konstantyna, Warszawa 2009. 
2  Idem, Sekret Kroke, Warszawa 2009. 
3  Naziści za wszelką cenę starali się ukryć żydowskie pochodzenie Chrystusa, przedsta-

wiając go m.in. jako wysokiego blondyna z mieczem.
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czyć „w słusznej sprawie”. Romanow i „Segal” to klasyczny duet przeciwieństw. 
Pierwszy z nich to pozbawiony ideałów cynik, prześmiewca i ironista, którego 
cechuje brak profesjonalizmu, a gubi skłonność do alkoholu i kobiet. Drugi to 
człowiek wyznający proste zasady: „Mówić prawdę. Wierzyć w Boga. Stawać 
w obronie słabszych”4, kiedyś bez reszty oddany sprawie ojczyzny, obecnie ubo-
lewający, że w kraju czeka na niego tylko wyrok śmierci. Wzajemną wrogość 
między postaciami potęguje fakt, że dawny cichociemny należał przed wojną do 
grupy, której nieomal udało się „zlikwidować” szpiega III Rzeszy. W zasadzie para 
głównych bohaterów jest swego rodzaju karykaturą szpiegowskich duetów. Uderza 
brak motywacji w uczynieniu z Romanowa i „Segala” zespołu i zastanawia fakt, 
dlaczego do misji, która może zmienić ówczesne polityczne oblicze świata, zostaje 
przydzielona para wywiadowczych nieudaczników.

Pytania o wiarygodność fabuły i samych postaci znikają jednak, gdy bohate-
rowie spotykają na swojej drodze kolejnych przeciwników, przezwyciężają prze-
szkody i rozwiązują poszczególne etapy zagadki. W trakcie swoich poszukiwań 
biorą udział w kilku strzelaninach, uciekają przed śledzącym ich majorem NKWD, 
śpią w opuszczonych miejscach i zaułkach, korzystają z pomocy tajemniczego 
medium Jadwigi Domańskiej, a wreszcie nawiązują współpracę z dawną leśną 
partyzantką – Basią. O względy tej „szlachetnej dzikuski” agenci będą prowadzić 
cichą walkę, ale prawdziwy miłosny trójkąt zarysuje się dopiero, gdy Romanow 
spotka swoją dawną kochankę Rebekę, która wraz Awnerem Koenem przybyła do 
Krakowa, by zmierzyć się z poholocaustową traumą. Pomoc Koena w otrząśnięciu 
się z powojennej katastrofy to jednak tylko pozór, maskujący jego prawdziwy cel 
przyjazdu do Krakowa. Bojówkarz poszukuje bowiem listy dawnych konfi dentów 
gestapo i stopniowo ich eliminuje. 

Działania bohaterów, podobnie jak w Sekrecie Kroke, znów krzyżują się 
w dawnej żydowskiej dzielnicy, stanowiącej powieściowe axis mundi obu tekstów. 
Po raz kolejny też Kuźmińscy przedstawią czytelnikom niezwykle sugestywny 
opis Kazimierza, należący niewątpliwie do najciekawszych partii Klątwy Kon-
stantyna. Lektura obu tekstów Kuźmińskich pozwala zaobserwować zniszczenia, 
jakie w tkance miejskiej dokonała katastrofa wojenna. Kazimierz znany z Sekretu 
Kroke to dzielnica tętniąca życiem, zapełniona kramami, sklepikami i składzikami 
z książkami, artefaktami czy zwykłymi starociami, w której miejski gwar współ-
grał z zaciszem synagog i domostw. Z kolei Kazimierz z Klątwy Konstantyna to 
przestrzeń dezintegracji i chaosu. Jest synonimem wielkiego przystanku, na który 
przybywają setki przesiedleńców i uchodźców podróżujących ze wschodu na za-
chód i z południa na północ. Jedni traktują go jak chwilową poczekalnię, inni za 

4  Ibidem, s. 141.
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wszelką cenę próbują związać z nim swoje przyszłe losy. Dawny dobrobyt został 
zastąpiony przez biedę, brud, skrajne ubóstwo i walkę o przetrwanie:

Miasto było zasłane zawartością kufrów i szaf, którą desperacko próbowano wymienić 
na coś jadalnego. I śmierdziało. Cuchnęło potwornie. Z podwórkowych wychodków. Ze stert 
śmieci zalegających w bramach. Z kożucha wszelkiego szajsu pokrywającego ulicę5.  

Fragment ten doskonale obrazuje nową – entropijną – sytuację, jaka zapano-
wała na powojennym Kazimierzu. Uderza w nim niezwykle sugestywne nace-
chowanie sensualne, oddziałujące przede wszystkim na zmysł węchu. Podobnych 
opisów jest w powieści sporo, gdyż – jak można przypuszczać – autorzy, chcąc 
jak najpełniej oddać powojenną nędzę, postanowili wykorzystać znaczenia, jakie 
konotuje ze sobą użycie określonych smaków i zapachów. Dlatego też mamy w po-
wieści liczne opisy gotującej się kapusty, gnijącego jedzenia, rozkładających się 
zwłok czy ekskrementów wydalanych poza przeznaczonymi do tego miejscami. 
Ich sugestywność bardzo często zostaje podkreślona poprzez połączenie z frag-
mentami oddziałującymi na zmysł słuchu:

Dolatywał ją odurzający zapach skoszonej trawy, gotowanej kukurydzy, psiego łajna roz-
smarowanego na chodniku. Głosy przechodniów, dyskutujących o lokalnych cenach i między-
narodowej polityce, pisk dzieci, krzyk grających w piłkę podrostków, zawodzenie wstawio-
nych żołnierzy […] zlewały się nad nią w przeciągły, inferalny jazgot6. 

Kazimierz w powieści Kuźmińskich, a pośrednio także cały Kraków, to nie 
tylko przestrzeń chaosu, brudu, nędzy, upadku i destrukcji. Naturalistyczne w swej 
wymowie opisy przeplatają się z fragmentami przedstawiającymi Kazimierz jako 
ziemię niczyją, opuszczoną i wyludnioną, przestrzeń, na której wojenna zawieru-
cha odcisnęła niezacieralne piętno. Autorzy pokazują, że restytucja świata sprzed 
wojny jest niemożliwa nie tylko dlatego, że z miejskiej tkanki zniknęli prawie 
wszyscy jej dawni mieszkańcy, ale także dlatego, że ci, którzy przetrwali zagładę, 
nie mają gdzie powrócić. Żydzi nie mogą poczuć się zadomowieni na Kazimierzu, 
ponieważ zniknęły ich dawne domostwa, a jeśli udało się je uchronić przed wojen-
ną katastrofą, to zajęli je inni uchodźcy, przybysze i wojenni rozbitkowie. Swoją 
próbę powrotu na Kazimierz tak relacjonuje jeden z powieściowych bohaterów:

Postanowiliśmy, że trzeba wrócić do Krakowa, na Kazimierz, do mojego miasta. […] Naj-
pierw poszliśmy do mojego domu. Ale tam już ktoś mieszkał. I ci ludzie, kilka rodzin w moim 
starym mieszkaniu, rozłożyli ręce. Nie ma miejsca dla was, powiedzieli. Potem opowiadał, 
jak chodził od bramy do bramy, pytać o nocleg. Jak wszędzie, mówiono mu to samo. Nie ma 
miejsca7. 

5  Ibidem, s. 96. 
6  Ibidem, s. 227. 
7  Ibidem, s. 154. 
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Kazimierz to przestrzeń entropii, symbol rozpadu dawnego świata i niemoż-
ności powrotu do przeszłości, która ocaleć może tylko we wspomnieniach. Garst-
ka Żydów, która przetrwała wojnę w piwnicach i schowkach, nie może wrócić 
do swej dzielnicy także z powodu nienawiści, jaką Polacy żywią wobec swoich 
niedawnych sąsiadów. Kuźmińscy pokazują, jak wojna wyostrzyła i spotęgowała 
nastroje antysemickie. Żydzi to dla Polaków siła fatalna i zło, które wywołało 
wojnę i ściągnęło nieszczęście. Chcą jak najszybciej pozbyć się z miasta ocala-
łych starozakonnych, obawiając się, że ich obecność okaże się kolejnym przekleń-
stwem. W dzień szabatu Polacy obrzucają kamieniami synagogę, skandując przy 
tym: „Żydyyy! A wybić by was!”8. Odnosi się wrażenie, jakby chcieli dokończyć 
dzieła zniszczenia narodu żydowskiego. Pewne jest, że Kazimierz już nigdy na 
powrót nie stanie się żydowską „ziemią obiecaną”, dlatego Rebeka, która przybyła 
do miasta, szukając swojego miejsca w świecie, będzie powtarzać: „Ale tu […] 
już nic nie ma”9. 

Kuźmińskim, w gatunku uznawanym za popularny, udało się uchwycić nie-
zwykle istotną kwestię powojennych relacji Polaków z mniejszościami narodowymi 
i zarysować problem niemożności powrotu do dawnej „małej ojczyzny”. Pozostaje 
jednak pytanie, jakie znaczenie dla całej powieści ma tytuł i dlaczego autorzy odwo-
łali się do jednego z największych bizantyjskich władców, skoro obecność samych 
wątków bizantyjskich jest w utworze znikoma. Wydaje się, że autorzy, chcąc zbu-
dować atmosferę tajemniczości i spisku, postanowili wykorzystać motyw nieobecny 
w wyobraźni masowego odbiorcy, a przez to bardziej intrygujący i budzący zacie-
kawienie. Cywilizacja Bizantyjska jest bowiem, mimo swej trwałości i doniosłości, 
mało znana i funkcjonuje wyłącznie przez pryzmat stereotypów i klisz kulturowych. 
Konstanty Leontjew, analizując stan wyobrażeń Europejczyków na temat Bizancjum, 
stwierdził: „Pokażcie mi inne państwo, które trwałoby tysiąc lat, nie ulegając żadnym 
poważniejszym wewnętrznym zmianom. Ale my nic o nim nie wiemy, najwyżej 
coś słyszeliśmy o ikonoklazmie”10. Powieść Kuźmińskich wiedzy o Bizancjum ani 
o osobie samego Konstantyna nie poszerza (przywołany zostaje w zasadzie tylko 
jeden epizod z życia wielkiego cesarza – widzenie na Moście Mulwijskim, mający 
uprawdopodobniać jego klątwę), ale przy znikomej znajomości tej problematyki, 
pomysł z tajemniczym manuskryptem staje się bardziej przekonywujący dla czy-
telnika. A może Kuźmińscy wyczuli rodzącą się obecnie „modę na Bizancjum”?11

8  Ibidem, s. 243. 
9  Ibidem, s. 285. 

10  Cyt. za: C. Miłosz, Upadek Cesarstwa Rzymskiego, czyli coś dla zwolenników śród-
ziemnomorskiego mitu, „Tygodnik Powszechny” 2002, z. 48, s. 9. 

11  Znamionami rodzącej się mody lub po prostu wzrastającego zainteresowania tematami 
Bizancjum, mogą być we współczesnej literaturze następujące teksty: R. Pawlak, Armia ślep-
ców, Lublin 2007; M. Zagańczyk, Czarna ikona, t. 1: Lublin 2006, t. 2: Lublin 2007; I. Szolc, 
Połowa nocy, Warszawa 2005. 
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Podglądanie rzeczywistości w Ofi erze Polikseny 
Marty Guzowskiej

Wydawać by się mogło, że powieść kryminalna jest obecnie gatunkiem mało 
ambitnym i zupełnie podrzędnym w stosunku do innych. Jej twórcy natomiast 
nie tylko nie starają się wznieść na wyżyny sztuki pisarskiej, ale ulegają pokusie 
budowania prostej, schematycznej fabuły, dostosowanej do niewybrednych czytel-
ników. Debiutancki tom Marty Guzowskiej zatytułowany Ofi ara Polikseny zdaje 
się zaprzeczać tym przypuszczeniom. Autorka proponuje tekst, którego zwroty 
akcji wielokrotnie zaskakują odbiorcę, trzymając go w napięciu do ostatnich chwil 
rozwikłania tajemniczej zagadki. Kryminał Guzowskiej zasługuje jednak na uwagę 
również ze względu na bloki tematyczne, jakie zostają w nim poruszone – rzeczy-
wistość kulturowa Turcji, autentyczny portret środowiska archeologów i wreszcie 
mitologia, która nieoczekiwanie splata się ze współczesnością. Zwłaszcza te aspek-
ty czynią książkę dostrzegalną na rynku wydawniczym oraz interesującą nawet dla 
surowych krytyków, posiadających wyrafi nowane gusta w tym względzie.

Akcja powieści toczy się na placówce archeologicznej w Turcji, w pobliżu 
starożytnej Troi. Ekipę badaczy nadzoruje piękna pani doktor archeologii Pola 
Moor. W pracach uczestniczy również jej dawny partner życiowy, światowej sła-
wy antropolog Mario Ybl, przy którym nie można się nudzić ze względu na jego 
ekscentryczny sposób bycia. Podczas wykopalisk uczeni dokonują, jak się począt-
kowo wydaje, przełomowego odkrycia, jakim jest tajemniczy szkielet kobiety. 
Wszystkie przesłanki wskazują na to, że należy on do córki mitycznego króla 
Priama, branki wodza Achillesa o imieniu Poliksena1. Znalezisko okazuje się być 
rzeczywiście sensacyjne, ale z zupełnie innego powodu, czego próbuje dowieść 
wszędobylski Mario. Wkrótce natrafi a on na zwłoki kolejnej kobiety, tym razem 
członkini ekspedycji. Począwszy od tego momentu, w mężczyźnie rodzi się coraz 

1  Poliksena według mitologii greckiej to najmłodsza córka króla Troi Priama i Hekabe. 
Ofi ary z niej miał zażądać duch Achillesa, który ukazał się po zdobyciu Troi. Wolę bohatera 
wypełnił Neoptolemos, zabijając dziewczynę na grobie bohatera. W. Kopaliński, Słownik mitów 
i tradycji kultury, Kraków 1991.
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więcej podejrzeń i rozpoczyna on swoje prywatne śledztwo. Chce dowieść, że 
istnieje logiczne wyjaśnienie zagadkowego wymieszania się legendy z rzeczywi-
stością. Wskazuje na to zarówno jeszcze jedno morderstwo, jak i ślady odkryte 
u rzekomej Polikseny.

Temat, wokół którego narasta cała intryga, sceneria oraz środowisko ludzi 
scharakteryzowane w omawianej książce nie są przypadkowe. Marta Guzowska 
w Ofi erze Polikseny opiera się bowiem na osobistym doświadczeniu zawodowym. 
Autorka jest archeologiem z tytułem doktora (podobnie jak jej główna bohaterka), 
pracownikiem Uniwersytetu Warszawskiego, aktualnie mieszka w Wiedniu. Jej 
specjalność to badania ceramiki z II tysiąclecia p.n.e. z okolic Egei i Zachodniej 
Anatolii. Od kilkunastu lat prowadzi wykopaliska w ruinach Troi2. Tekst wyszedł 
więc spod pióra osoby doskonale zorientowanej w podejmowanych zagadnieniach 
i poparty jest gruntowną wiedzą merytoryczną oraz praktyczną. Poza tym Guzow-
ska, jak sama przyznaje, niejednokrotnie korzystała również z porad antropologa 
oraz profesjonalnego kryminologa, aby jak najbardziej rzetelnie i w sposób wia-
rygodny opisać fakty3.

Rzeczywistość literacką istotnie cechuje duży realizm. W zasadzie całe śledz-
two zasadza się właśnie na zaskakującej, aczkolwiek stopniowej zamianie mitycz-
nej zagadki w najzupełniej prawdopodobną kolej rzeczy. Każda ofi ara i okoliczno-
ści jej śmierci przypominają współczesne wykorzystanie starożytnego obyczaju.

Za sprawą realizmu przenikającego książkę czytelnik ma możliwość zwery-
fi kowania swoich dotychczasowych, obrosłych mitami wyobrażeń, chociażby na 
temat pracy archeologa czy nastrojowości Turcji. Wniknięcie w głąb hermetyczne-
go świata grupy naukowców prowadzących wykopaliska uzmysławia, że profesja 
archeologa nie sprowadza się do poszukiwania fascynujących przygód, co od lat 
pokazują fi lmy z Indianą Jonesem. Tropienie śladów historii jest bardzo żmud-
nym zajęciem, które nie ma w sobie krzty romantyczności. Pominąwszy już fakt, 
że wszystkie czynności ze względów ostrożności wykonuje się małą szpachelką 
i pędzelkiem, to trudno odsłaniać ruiny zaginionych cywilizacji, skoro wszystkie 
zostały już, jak zauważa Mario Ybl, dawno znalezione. Słowa wypowiedziane 
przez bohatera, szczególnego malkontenta w tej kwestii, nie pozostawiają zresztą 
żadnych złudzeń:

Jeśli ktoś wam powie, że archeologia jest pasjonująca, możecie go od razu wyśmiać. […] 
normalnemu człowiekowi ciężko jest wytrzymać dzień pracy, który zaczyna się pobudką o pią-
tej, przed wschodem słońca, a kończy po północy ostrą bibką i wypełniony jest niezliczonymi 

2  Na podstawie notki biografi cznej zamieszczonej w: Marta Guzowska, Ofi ara Polikseny, 
Warszawa 2012.

3  Zob. wywiad przeprowadzony z Martą Guzowską: A. Wicik, Archeolog jak detektyw, 
„Policja 997” 2012, nr 2, s. 48.
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godzinami w upale, który powinien być zakazany konwencją genewską. Powiem tylko tyle: 
gdyby jakikolwiek więzień, polityczny czy nawet zwykły kryminalista, był zmuszony do pracy 
w takich warunkach jak my, Amnesty International już dawno by interweniowało4. 

Warunki bytowe członków ekipy faktycznie są bardzo trudne, zwłaszcza ze 
względu na upalną pogodę Turcji. Autorka niezwykle sugestywnie przedstawia 
bijący z nieba skwar, wyczerpujący ludzki organizm:

Słońce paliło jak stos atomowy, a niebo, o barwie i ciężarze płynnego ołowiu, wisiało dwa 
centymetry nad moją biedną głową. Ziemia grzała w stopy przez grube podeszwy. Nawet wiatr 
nie przynosił ulgi, tylko parzył skórę i zasypywał gardło kurzem5.

Turcja z powieści nie przypomina tej reklamowanej w folderach przez biura 
podróży. Prawdy nie da się tu oszukać, a jej weryfi kacji znów pominąć nie sposób. 
Dlatego przez treść wciąż przewijają się nieprzyjemne odczucia węchowe (potu, 
piwa, dymu papierosowego, mięsa) oraz akustyczne (częste brzęczenie much lub 
natrętnych komarów). Przykre wrażenia potęguje obecny na każdym kroku pył 
i kurz. Mocno zaakcentowane są również obrazy klaustrofobiczne, z których naj-
większą siłą przekazu dysponuje ten przedstawiający ambulans próbujący przeje-
chać między cisnącym się wokół tłumem ludzi6. Pośród ogromnej masy tłoczących 
się ciał znajduje się Mario Ybl, postać kontrowersyjna, jak na rasowego detektywa 
przystało, i dzięki temu mocno zapadająca w pamięć czytelnika. Kreacja głównego 
bohatera to niewątpliwy sukces początkującej pisarki. Ybl jest cynicznym, pozba-
wionym taktu abnegatem. Dysponuje ciętą ripostą na niemal każdą skierowaną do 
niego wypowiedź, nie licząc się z nikim ani z niczym. Strach ogarnia go jedynie 
wówczas, gdy wyczerpują się zapasy piwa lub znajdzie się w ciemnym miejscu 
(cierpi na nyktofobię). Bez żadnej przesady można określić go mianem lenia, ale 
nie jeśli w grę wchodzi praca zawodowa. W tej kwestii jest cenionym naukowcem, 
odznaczającym się wielkim profesjonalizmem. Posiada ogromną wiedzę, którą 
potrafi  w odpowiedni sposób wykorzystać, na przykład w trakcie swojego docho-
dzenia. Odbiorca albo pokocha Mario, albo go znienawidzi. 

Wyposażenie profesora Ybla w szereg cech opozycyjnych nadaje tej postaci 
literackiej znamiona autentyzmu, czyniąc ją jednocześnie bardziej intrygującą. 
Podobnie, bo z dużą dozą wiarygodności, skonstruowane są również pozostałe 
sylwetki bohaterów, chociażby bogatego sponsora Howarda Griffi na, typowego 
dla dzisiejszych czasów człowieka, który ma wybawiać od upadku, czy Poli Moor. 
Pomijając już fakt, że na wstępie piękna pani doktor przedstawiona zostaje przez 
Mario z punktu widzenia antropologii7, to uwidaczniają się w niej dwie osobowo-

4  M. Guzowska, op. cit., s. 18.
5  Ibidem, s. 19.
6  Ibidem, s. 300–302.
7  Ibidem, s. 12.
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ści o zupełnie kontrastowych charakterach. Pierwszą jest silna kobieta sukcesu, 
oddana pasji i umiejąca walczyć o swoje racje. Druga to niewiasta, która z chęcią 
oddałaby się w opiekę mężczyźnie, jeśli tylko potrafi łby zapewnić jej bezpieczeń-
stwo8. Pola odzwierciedla więc z pewnością osobowość wielu współczesnych 
kobiet. Owa precyzja charakterystyki nie powinna jednak budzić zdziwienia, po-
nieważ autorka recenzowanego kryminału sama jest kobietą i być może czerpie 
wiedzę z osobistego doświadczenia. Tak właśnie dzieje się w przypadku bohatera 
zbiorowego, jakim jest lokalna ludność. Guzowska, będąc członkiem międzynaro-
dowej ekipy archeologicznej, zdążyła dobrze poznać mieszkańców Turcji, dzięki 
czemu mogła przenieść na karty książki specyfi kę ich kultury oraz typowe cechy 
mentalności. Wątek Ayçy, dziewczyny, która bierze udział w pracach ekspedycji, 
oraz jej siostry Nazife, w szczególny sposób uwypukla przywiązanie tubylców do 
rodzimej tradycji. Wskazuje równocześnie bolesne konsekwencje zerwania z nią. 
W całym utworze przewijają się ponadto obrazki z życia mieszkańców miasta 
Çanakkale i okolicznej wsi. Pojawiają się też fragmenty opisujące architekturę tych 
zakątków. Najbardziej dokładne odwzorowanie rzeczywistego miejsca występuje 
jednak w przypadku archaicznej Troi. Pomimo kilku nieścisłości, możliwych do 
uchwycenia tylko przez prawdziwych znawców, a zwykłemu odbiorcy wiadomych 
z posłowia, jest ona niemalże kopią stanowiska archeologicznego.

Kryminał, którego już sam tytuł sugeruje potencjalnemu czytelnikowi po-
wiązanie treści głównie z mitem, czymś na poły nierealnym, zaskakuje więc po-
dwójnie. Po pierwsze, nieoczekiwanym przebiegiem śledztwa. Po drugie, tym, że 
pokazany w nim świat, stosunki międzyludzkie, reguły życia są bardzo bliskie lub 
po prostu tożsame z rzeczywistością. Dokładne jej odzwierciedlenie zawiera się 
chociażby w wykładach antropologicznych eksperta Mario Ybla. Światowej sławy 
specjalista od „rekonstrukcji wyglądu przyżyciowego na podstawie zachowanych 
szczątków kostnych” tłumaczy procesy rozkładu ciała9 i wprowadza w tajniki od-
tworzenia rysów twarzy metodą plastyczną10.

Wracając do śledztwa, trzeba zaznaczyć, że jest ono prowadzone dwutorowo, 
to znaczy przez samozwańczego detektywa oraz profesjonalny organ policji. Zna-
jąc poetykę powieści kryminalnej, oczywistym i nieodłącznym elementem budowy 
utworu staje się fakt nieporadności aparatu państwowego w prowadzonej sprawie. 
Autorka umiejętnie wykorzystuje jednak tę regułę, aby po raz kolejny zaznaczyć 
pokrewieństwo literackiej fabuły z realiami życia. Czynności policjantów spro-
wadzają się do pojedynczych przesłuchań oraz czystej biurokracji. Opieszałość 

8  Ibidem, s. 304–305. 
9  Ibidem, s. 172–176.

10  Ibidem, s. 267–270.
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władz odpowiedzialnych za porządek i bezpieczeństwo ludzi, często wynikająca 
z nadmiaru formalizmu, to jedna z głównych bolączek dzisiejszych czasów.

Ofi ara Polikseny jest utworem przesiąkniętym autentyzmem, z którym ideal-
nie współgra fi kcyjna szarada. Owo specyfi czne połączenie na pewno wyróżnia 
książkę na rynku wydawniczym. Nie bez znaczenia pozostaje też miejsce akcji, 
czyli rozpalona słońcem Turcja. Nie zdarza się często w polskich kryminałach, 
aby wypadki rozgrywały się poza granicami państwa. Wyjątkowego charakteru 
debiutanckiemu tomowi Marty Guzowskiej nadaje również fakt, że mieści się on 
w dość rzadko spotykanym dziale piśmiennictwa, jaki tworzą tak zwane krymi-
nały archeologiczne. Nie tylko o tematykę tutaj chodzi, ale także o postać autora. 
Opowieść o perypetiach amatorskiego detektywa-antropologa wprowadza bowiem 
Guzowską w bardzo wąski krąg archeologów zajmujących się literaturą. Na grun-
cie polskim podobna sytuacja ma miejsce w przypadku Katarzyny Rygiel i jej 
powieści11. Na podstawie utworów tego typu czytelnik może się przekonać jak 
wiele ma ze sobą wspólnego praca kryminologa czy detektywa oraz archeologa. 
W obydwu profesjach zadanie polega na wyszukiwaniu śladów minionych zdarzeń 
i odpowiednim sposobie ich zabezpieczania. Niejednokrotnie potrzebna jest do 
tych celów metoda dedukcyjna, ponieważ ślady bywają zatarte lub niekompletne. 
Pod względem strukturalnym autorka przestrzega podstawowych reguł, jakimi 
rządzi się kryminał. Wyraźnie realizuje jedną z czterech głównych form kompo-
zycyjnych, to znaczy formę śledztwa12.

Marta Guzowska do swojego debiutu pisarskiego przygotowała się bardzo 
rzetelnie. Wykorzystała w nim zarówno wiedzę zdobytą dzięki długoletniej pracy 
na stanowisku archeologa, jak również wskazówki innych profesjonalistów. Owo-
cem tego jest powieść, która dostarczając wrażeń estetycznych, pozwala podglądać 
rzeczywistość, a podejmując temat mitu – sama wiele popularnych mitów obala. 
Prowokuje tym samym czytelnika do odpowiedzi na pytanie, który świat bardziej 
mu odpowiada. Skłania również do kolejnych, tym razem już samodzielnych, 
poszukiwań rzeczywistego obrazu rzeczy. Sprytnie skrojona intryga, ciekawie za-
inicjowana i trzymająca w napięciu do ostatniego momentu, dodatkowo podnosi 
wartość książki. Czy kolejne będą utrzymywały się na równie wysokim poziomie? 
Wkrótce się okaże, ponieważ trwają już prace nad drugą powieścią, która wejdzie 
w skład kryminalno-archeologicznego cyklu zapoczątkowanego przez Ofi arę Po-
likseny.

11  Katarzyna Rygiel, podobnie jak Marta Guzowska, ukończyła studia archeologiczne. 
Obecnie jest autorką kilku powieści kryminalnych. Na uwagę zasługuje zwłaszcza Ekspedycja 
kolitz (Poznań 2008).

12  Zob. S. Lasić, Poetyka powieści kryminalnej, Warszawa 1976, s. 74–86.
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Paulina Biczkowska

„Odzyskiwanie” twórczości Ireneusza Iredyńskiego

Książka Bohater obok świata. O poezji i prozie Ireneusza Iredyńskiego Zdzi-
sława Marcinowa (Katowice 2011) wpisuje się w „odzyskiwanie” twórczości 
autora Żegnaj, Judaszu na przestrzeni ostatnich kilku lat. Odzyskiwania zarówno 
dla czytelników (Warszawska Firma Wydawnicza od 2009 roku wydaje Dzieła ze-
brane Iredyńskiego1), jak i w kręgach historyków literatury. Marcinów od paru lat 
publikuje artykuły poświęcone prozie i poezji Iredyńskiego (to z nich w znacznej 
części składa się tom Bohater obok świata2), mniej więcej w tym samym czasie 
pojawiły się także teksty Jana Ciechowicza3, Ewy Chromik4 czy Pauliny Sieniuć5. 
Ten kierunek badań wart jest kontynuowania, ponieważ dzisiejsza nieobecność, 
ważnej w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, twórczości Iredyńskiego, 
powoduje niekompletność obrazu polskiej literatury drugiej połowy XX wieku.

Tytuł książki Marcinowa nawiązuje do debiutanckiego tomiku Iredyńskie-
go z 1959 roku Wszystko jest obok i wskazuje na dominujący typ bohatera tych 
wierszy i mikropowieści, który dystansuje się do świata, sytuuje się poza nim, nie 
uczestniczy w życiu społecznym według powszechnie przyjętych reguł, ale na 
własnych zasadach. Marcinów rozpoczyna analizę twórczości Iredyńskiego od 

1 W tomie pierwszym (Dzieła zebrane, t. 1, Warszawa 2009) znajdują się trzy mikropowie-
ści: Dzień oszusta, Okno oraz Ukryty w słońcu; w tomie drugim (Dzieła zebrane, t 2, Warszawa 
2010) zostały zamieszczone trzy opowiadania: Armelle, Fascynacja oraz Koniec i początek, 
a w tomie trzecim (Dzieła zebrane, t. 3, Warszawa 2011) mikropowieść Manipulacja.

2  Zob. Z. Marcinów, Nota bibliografi czna, [w:] Idem, Bohater obok świata. O poezji 
i prozie Ireneusza Iredyńskiego, Katowice 2011, s. 175.

3  J. Ciechowicz, Terror i terroryści w świecie Ireneusza Iredyńskiego i Oriany Fallaci, [w:] 
Teatr – terytorium terroru. Kontrapunkt 2007, red. J. Ciechowicz, M. Jarmułowicz, Szczecin 
2008, s. 27–34.

4  E. Chromik, „Ekscesywność wolności” człowieka epoki. Egzystencja i polityka w twór-
czości Ireneusza Iredyńskiego, [w:] Literatura i polityka: szkice o literaturze XX i XXI wieku, 
red. B. Gutkowska, A. Nęcka, Katowice 2010, s. 73–92.

5  P. Sieniuć, Ireneusz Iredyński, [w:] Znikanie. Instrukcja obsługi, Warszawa 2009.
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szczegółowego omówienia jego wczesnej publicystyki, dzisiaj właściwie zupeł-
nie zapomnianej. Przy okazji dementuje mity narosłe wokół biografi i pisarza: że 
swoje nazwisko wymyślił i faktycznie nazywał się Kapusto oraz że się odmłodził, 
podając rok 1939 jako datę swojego urodzenia6. Znaczące i warte podkreślenia jest 
to, że Iredyński nie walczył z nieprawdziwymi informacjami na swój temat, ale 
wpisał je w swoje życie, które traktował jako grę z innymi – z ich oczekiwaniami, 
wymaganiami, wyobrażeniami, tworząc swoją biografi ę niepokorną.

W publicystyce Iredyńskiego zwraca uwagę, obecna także w całej jego póź-
niejszej twórczości, bezkompromisowość wypowiadanych sądów. Marcinów 
przywołuje równocześnie dyskusję z końca lat pięćdziesiątych i początku sześć-
dziesiątych poświęconą młodej poezji, w której to debacie Iredyński był jednym 
z ważniejszych uczestników. Pojawiła się w niej nie tylko kwestia twórcy jako 
lumpa-artysty, cygana, lecz przede wszystkim był to spór o kształt ówczesnej li-
ryki, o jej rodowód literacki. Bardzo ważną rolę odegrał w nim Julian Przyboś, 
będący de facto „akuszerem” poezji turpistycznej (między innymi poprzez swój 
entuzjastyczny odbiór pierwszego poetyckiego tomiku Iredyńskiego), choć został 
zapamiętany przede wszystkim jako jej zdecydowany przeciwnik, autor krytycznej 
w stosunku do tego typu liryki Ody do turpistów (1962), na którą zresztą Ire-
dyński odpowiedział polemicznym Traktatem o kazaniu. Słusznie utworowi temu 
Marcinów poświęca sporo miejsca, Iredyński bowiem, bezpośrednio odwołując 
się do Traktatu poetyckiego Czesława Miłosza, wyraża w nim swój stosunek do 
poetyckiej spuścizny dwudziestolecia międzywojennego, określając tym samym 
własne miejsce w kręgu literatury współczesnej.

W kolejnym rozdziale autor Bohatera obok świata zajmuje się wczesną po-
ezją Iredyńskiego, zaczynając od pieczołowitego zebrania utworów pisarza, które 
ukazały się w prasie przed publikacją debiutanckiego tomiku, a które w znacznej 
mierze do niego nie weszły. Analizując kolejno wiersze Iredyńskiego, Marcinów 
wyraźnie rysuje linię ich rozwoju: wyzwalania się spod wpływów poezji socreali-
stycznej oraz przekształcania motywów i obrazowania zaczerpniętych z dominu-
jącej w tym okresie liryki Tadeusza Różewicza. To, co może zaskoczyć czytelnika, 
to zderzenie entuzjastycznej recepcji tomu (m.in. przez Juliana Przybosia i Michała 
Głowińskiego) z jego dzisiejszym odbiorem – znacznie bardziej zdystansowanym, 
kiedy widać przede wszystkim „to, co w tym debiucie nieoryginalne i artystycznie 
niedopracowane”7. Wartością tego zbiorku pozostaje erudycja Iredyńskiego i jego 
próba stworzenia własnego języka artystycznego.

6  Marcinów dotarł do źródeł potwierdzających zarówno datę urodzenia Ireneusza Iredyń-
skiego, jak i jego rodowe nazwisko. Odkrył natomiast, że nie zgadza się imię i nazwisko matki 
autora Manipulacji – pisarz podawał, że jest to Aleksandra Ziółecka, zaś jego ojciec – Eugenia 
Geller.

7  Z. Marcinów, op. cit., s. 64.
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Interesującym zabiegiem jest poświęcenie następnego rozdziału nie kolejnym 
tomikom pisarza, ale ich lirycznemu podsumowaniu, czyli poematowi Testament 
1965, który ukazał się w tomiku Muzyka konkretna z 1971 roku. Interpretacyjne 
pominięcie tego oraz wcześniejszego o dekadę (Moment bitwy, 1961) zbioru wier-
szy wydaje się jednak nie do końca zasadne, ponieważ uniemożliwia stworzenie 
całościowego obrazu liryki pisarza. Marcinów w swoich rozważaniach zwraca 
uwagę, że data obecna w tytule zamykającego ją poematu jest znamienna, po-
nieważ w tym roku poeta został (niesłusznie) oskarżony o gwałt i aresztowany, 
w efekcie czego trzy lata spędził w więzieniu. Wydarzenie to stanowiło ważną 
cezurę w jego życiu, moment zamykający pewien etap w jego twórczości. W Te-
stamencie 1965 Iredyński nawiązuje nie tylko do klasycznych utworów gatunku, 
takich jak Wielki testament François Villona, lecz także do poezji współczesnej 
– przede wszystkim liryki Miłosza (mimo iż był on twórcą nieobecnym od po-
nad dekady w obiegu krajowym) oraz do aktualnych dyskusji literackich – m.in. 
sporu o turpizm. Poemat ten jest rozrachunkiem z własną przeszłością, zarówno 
poetycką, jak i osobistą, jednak brakuje w nim tak charakterystycznego dla śre-
dniowiecznego poety łotrzykowskiego spojrzenia na świat. Dystans ten, zaznacza 
Marcinów, pojawia się dopiero w ostatnim wersie utworu („Reszta niech zgnije 
ze mną wonnie”8), w którym podmiot liryczny ujawnia przekonanie, iż w obliczu 
śmierci „nic nie jest tak poważne, żeby nie można było z tego zadrwić”9.

Kolejne dwa rozdziały swojej książki Marcinów poświęca dwóm wcze-
śniejszym tekstom Iredyńskiego – mikropowieściom Dzień oszusta z 1962 roku 
(rozdział Sprawa „Dnia oszusta”) oraz Ukryty w słońcu z 1963 roku (rozdział 
O „Ukrytym w słońcu”). Pierwszy z tych utworów spotkał się ze skrajnie różnymi 
reakcjami – od aprobaty (wyrażonej między innymi w recenzjach Stanisława Gro-
chowiaka czy Stanisława Lema) po zupełne odrzucenie, połączone z frontalnym 
atakiem na osobę autora. W tej niezwykle zajadłej nagonce na pisarza wziął udział 
nawet sam Władysław Gomułka, ostro krytykując jego prozę podczas posiedzenia 
KC PZPR w lipcu 1963 roku. Druga mikropowieść – Ukryty w słońcu – została 
właściwie przemilczana, nieliczne recenzje, które się ukazały, były jej zdecydo-
wanie nieprzychylne. Ten negatywny odbiór obu tekstów, według Marcinowa, 
wynikał przede wszystkim z zaostrzenia na początku lat sześćdziesiątych polityki 
kulturalnej i wycofywania się władz z liberalizmu popaździernikowej odwilży. 
Niewątpliwie recepcja ta wiązała się również z niezrozumienia założeń przyświe-
cających mikropowieściom oraz niedostrzeżenia obecnej w nich gry literackiej.

8  I. Iredyński, Testament 1965, [w:] Idem, Muzyka konkretna, Kraków 1971 s. 31, cyt. za: 
Z. Marcinów, op. cit., s. 81.

9  Z. Marcinów, op. cit., s. 82.
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Analizując Dzień oszusta i Ukrytego w słońcu, badacz, zgodnie z tytułem 
swojej pracy, skupia się przede wszystkim na głównych bohaterach obu utwo-
rów – oszuście, jedynej pełnowymiarowej postaci tej mikropowieści, który sztukę 
mistyfi kacji opanował do perfekcji, oraz Janie – dobrze zapowiadającym się sce-
nografi e. Zaskakujące może wydawać się odczytanie tej postaci jako człowieka 
„oszalałego miłością” (określenie Iredyńskiego10), któremu na dodatek nieobce jest 
zachowanie na pograniczu histerii. Obie te cechy, przede wszystkim zaś skłonność 
do histerii, wydają się zupełnie nie przystawać do bohatera „czarnej literatury”, 
do której twórczość Iredyńskiego chętnie zaliczano. Szkoda, że Marcinów nie 
poświęcił więcej uwagi motywowi gry, którą prowadzą z otoczeniem bohaterowie, 
jest on bowiem niezwykle istotny dla tych tekstów.

Rozważając w kolejnym rozdziale (Nie tylko o uczuciach. O politycznych kon-
tekstach tomu opowiadań „Związki uczuciowe”) znaczenia obecne w tym tomie 
(ukazał się on w 1970 roku), Marcinów, co cenne, wydobywa wątki niedostrzeżone 
wcześniej przez krytykę literacką. Zbiór trzech opowiadań (Armelle, Fascynacja, 
Koniec i początek) został odebrany dość pobieżnie, choć jego wartość artystyczną 
oceniano wyżej niż wówczas publikowanych utworów małego realizmu. Autor 
Bohatera obok świata wskazuje na pominięte przez pierwszych krytyków, a moż-
liwe do odczytania dopiero po zmianie systemu politycznego, wątki polityczne. 
Chodzi o usunięcie z opowiadania Koniec i początek (pierwotnie opublikowanego 
w 1964 roku we „Współczesności”) fragmentu mówiącego o akowskiej przeszłości 
głównego bohatera, który opowiada się za komunistami (wskazuje nowej władzy 
miejsce pobytu oddziału dawnego kolegi z partyzantki) oraz tendencyjne przed-
stawienie bananowej młodzieży w Armelle.

Podobnie nie dostrzeżono wątków politycznych, które Marcinów wydobywa 
i przedstawia w przedostatnim rozdziale swojej pracy, znajdujących w trzeciej mi-
kropowieści Iredyńskiego Człowiek epoki z 1971 roku. Według historyka literatury 
obecna w tym tekście postać wampira to „konstrukt zbiorowej świadomości”11, 
wyraz społecznych lęków i frustracji wywołanych licznymi, gwałtownymi wyda-
rzeniami przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Do takiej interpretacji, 
opartej na obszernie przywołanych analizach etnografi cznych i kulturoznawczych, 
upoważnia, zdaniem autora, równoległa obecność motywu wampira w powieści 
Tadeusza Konwickiego Nic albo nic wydanej również w 1971 roku. Marcinów 
zwraca uwagę na zaskakujący fakt, że zbieżność ta została dostrzeżona tylko przez 
jednego krytyka spośród prawie czterdziestu recenzentów obu książek.

10  I. Iredyński, Ankieta [Ankieta „Współczesności” nt. własnej drogi twórczej pisarzy 
i ogólnych perspektyw literatury polskiej], „Współczesność” 1964, nr 17 (169), s. 6, cyt. za: 
Ibidem, s. 118.

11  Z. Marcinów, op. cit., s. 142.
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Końcowy rozdział Bohatera obok świata poświęcony jest ostatniej dłuższej 
formie prozatorskiej Iredyńskiego – mikropowieści Manipulacja z 1974 roku. 
Marcinów wskazuje na liczne intertekstualne odniesienia tego utworu (przede 
wszystkim do tekstów Witolda Gombrowicza, Sławomira Mrożka i Tadeusza Kon-
wickiego, ale i postaci Jimiego Hendricksa) oraz na punkt, do którego dochodzi 
główny bohater: „wmanipulowany przez innych, zamknięty w kokonie własnego 
ego, […] ponosi porażkę”12.

Marcinów precyzyjną analizę lirycznej i prozatorskiej twórczości Ireneusza 
Iredyńskiego przedstawia na szczegółowo nakreślonym tle historycznoliterackim. 
Ten szeroko rozbudowany (najczęściej w obszernych przypisach) kontekst jest 
niezwykle ważny, ponieważ osadza twórczość pisarza we właściwych mu czasach, 
wskazując zarówno na jej osobliwości, jak i zakorzenienie polityczno-społeczne. 
Istotną wartością recenzowanej publikacji jest również odczytanie utworów Ire-
dyńskiego na nowo, a przede wszystkim wydobycie na światło dzienne obecnych 
w nich, a wcześniej niedostrzeganych, motywów i wątków świadczących o wie-
lowarstwowości tych tekstów.

Za nieznaczny mankament pracy uznać można natomiast właściwie zupełne 
pominięcie przy interpretacji liryki Iredyńskiego dwóch – Moment bitwy i Muzyka 
konkretna – z trzech jego tomików oraz nieuwzględnienie przy analizie jego prozy 
powieści kryminalnej Ryba płynie za mordercą, którą Iredyński napisał w 1959 
roku pod pseudonimem Umberto Pesco, a która mogłaby stanowić interesujące 
odniesienie dla jego późniejszej twórczości.

Na szczególne docenienie zasługuje natomiast podjęta przez Marcinowa nie-
zwykle rzetelna i drobiazgowa kwerenda, dzięki której nie tylko zweryfi kował część 
legendy otaczającej Iredyńskiego, ale także dotarł do bardzo licznych recenzji jego 
utworów oraz poświęconych mu tekstów, w tym materiałów nieuwzględnianych 
w późniejszych analizach jego twórczości. Bohater obok świata Marcinowa jest 
drugą, po Dramaturgii Ireneusza Iredyńskiego Zbigniewa Jarzębowskiego (Szcze-
cin 2002), pozycją w całości poświęconą twórczości tego pisarza. Jest to pozycja 
cenna i stanowi ważny krok w procesie przywracania wspólnej pamięci prozy 
i liryki tak wszechstronnie utalentowanego twórcy, jakim był Ireneusz Iredyński.

12  Ibidem, s. 174.
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Obrona sztuki masowej

Problematyka podjęta przez Noëla Carrolla – amerykańskiego fi lozofa i fi lmo-
znawcę – w książce Filozofi a sztuki masowej1, wydaje się niezwykle istotna w dobie 
współczesnych przemian kulturowych, związanych z ekspansją medialnych form 
przekazu treści literackich, wizualnych i audialnych, cieszących się dużym krę-
giem odbiorców. Stoimy tu wobec zagadnienia, którego istota tkwi w stopniowym 
zacieraniu granic między kulturą wysoką a popularną. Ta nowa sytuacja estetyczna 
wymaga od badaczy wytyczenia jasnych kryteriów wartościowania tego, co jest 
sztuką w obrębie kultury masowej, a co całkowicie wymyka się takiej nobilitacji. 

Książka podzielona jest na sześć rozdziałów. Rozważania badacza mediów 
mają charakter teoretyczno-empiryczny. Decydującym argumentem, który wpłynął 
na potrzebę opisania przez Carrolla roli i znaczenia sztuki masowej w kulturze 
współczesnej, jest twierdzenie, iż „sztuka masowa zapewnia ogromnej liczbie ludzi 
pierwszy kontakt z doświadczeniem estetycznym”2. Fakt ten był mimo wszystko 
ignorowany przez większość badaczy XX wieku. Sztuce masowej nigdy nie przy-
znano rangi zjawiska zasługującego na uwagę godną zgłębienia podstawowych 
sensów jej funkcjonowania. Estetycy, fi lozofowie, krytycy artystyczni traktowali 
ją jako antytezę tego wszystkiego, co kryje się w zakresie semantycznym pojęcia 
„sztuka”. Era sztuki masowej rozpoczyna się wraz z rozwojem technologii maso-
wej komunikacji, która umożliwia tworzenie dzieł mających wiele egzemplarzy, 
z łatwością pokonujących granice czasu i przestrzeni. 

W rozdziale pierwszym, zatytułowanym Filozofi czny opór przed sztuką maso-
wą: tradycja większości, Carroll próbuje zmierzyć się z serią ważnych argumentów 
fi lozofi cznych przeciw sztuce masowej, wysuwanych przez Dwighta MacDonalda, 
Clementa Greenberga, Robina Collingwooda, Theodora W. Adorna i Maksa Hor-
kheimera. Uzasadnia on wartość sztuki masowej tym, że skłania ona do aktywności, 

1  N. Carroll, Filozofi a sztuki masowej, przeł. M. Przylipiak, Gdańsk 2011.
2  Ibidem, s. 13.
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interpretacji, poszukiwań i gry wyobraźni. Istotą procesów odbioru takiej sztuki jest 
odkrywanie, odczytywanie metafor, symboli i znaczeń, w wyniku których mogą 
pojawić się reakcje moralne i emocjonalne. Carroll uważa, że dzieła sztuki ma-
sowej mogą być źródłem tego, co nazywamy wartością transakcyjną, „[...] to jest 
wartością czerpaną przez publiczność z władzy wnioskowania, interpretowania, ro-
zumienia narracji, odczytywania metafor i tak dalej na drodze interakcji z dziełami 
stymulującymi współuczestnictwo w odbiorze”3. Odrzuca przy tym obawy Adorna 
i Horkheimera jakoby sztuka masowa miała tłumić wyobraźnię i refl eksyjność. Oglą-
dając seriale czy fi lmy, widz może angażować władze poznawcze, dotychczasowe 
opowieści poddawać rekonfi guracji. Krytyka ze strony Carrolla nie ominęła także 
Kanta. W wyniku nieco mylnie i restrykcyjnie pojętej koncepcji estetyki fi lozofa 
z Królewca wyrósł cały sprzeciw wobec sztuki masowej. Kantowską ideę bezintere-
sowności dzieła sztuki odczytano tak, by na sztukę patrzeć jako na zjawisko w pełni 
autonomiczne, odarte z wpływów ideologicznych i rynkowych. Wszelkie wytwory 
niespełniające tego warunku nie mogły być włączone w sferę artystyczną. 

W kolejnym rozdziale – Filozofi czna akceptacja sztuki masowej: tradycja 
mniejszości, autor przedstawia stanowiska, które są przychylne sztuce masowej. 
Czołowymi przedstawicielami tego nurtu są Walter Benjamin i Marshall McLu-
han – entuzjaści ery mechanicznej reprodukcji oraz elektroniki, których łączy tzw. 
heglowska pieczęć. Sztukę w tym świetle cechuje aspekt silnego zakorzenienia 
w danym momencie dziejowym i wpływ swoistego ducha czasów, wyróżnia ją 
aspekt ewolucyjny, decydujący o jej dynamicznym i elastycznym charakterze. To 
właśnie ten czynnik w Heglowskiej teorii sztuki jest kluczowym kontrargumentem 
dla przeciwników sztuki masowej. Carroll przedstawia także poglądy Benjamina, 
zwracając uwagę na różnice między sztuką masowej reprodukcji, a tą, która ją 
poprzedzała, opartej głównie na auratyczności, unikatowości, swoistej hierofa-
niczności, zanikającej już na rzecz wytwarzania.

Interesująco przedstawia autor koncepcję McLuhana, według którego współ-
czesna świadomość ewoluuje za sprawą struktur komunikacji medialnej. W efekcie 
powstaje mozaikowa struktura doświadczeń sensorycznych, które cechuje holi-
styczność, wielowymiarowość, nielinearność, wielokanałowy system percepcji. 
Carroll ukazuje dwa ważne przełomy w dziejach kultury: przejście od oralności do 
epoki druku, który całkowicie zmienił oblicze społeczeństwa, uprzywilejowując 
głównie jedną modalność zmysłową – wzrok. Autor zaznacza:

[…] począwszy od XIX wieku wraz z pojawieniem się mass mediów – gazet, fotografi i, 
komiksów, kina, fonografu, radia, telewizji i komputerów – hegemonii druku rzucono wyzwa-
nie. Nowe media na różne sposoby zakwestionowały linearno-wizualny charakter świadomo-
ści czy alfabetu i druku, przywracając odbiorcom wymiary doświadczenia stłumione przez 
kulturę druku4.

3  Ibidem, s. 55.
4  Ibidem, s. 156.
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Carrol zwraca również uwagę na podobieństwo struktur sztuki masowej do 
awangardowej, które leżałoby w swoistym eksperymentowaniu, głębokim zaan-
gażowaniu i możliwości stwarzania nowych światów przez odbiorców. 

W trzecim rozdziale, zatytułowanym Natura sztuki masowej, autor rozwija 
teorię sztuki masowej, którą nazywa „eliminacyjną teorią lub – alternatywnie – 
teorią społecznej redukcji”5. Badacz zaznacza, że jego sądy o sztuce masowej 
wychodzą z kręgów kulturoznawczych, gdyż „w chwili obecnej kulturoznawstwo 
stanowi główną dziedzinę akademickiej refl eksji nad sztuką masową”6. Carrol nie 
uznaje podziału sztuki na wysoką i popularną, gdyż rozróżnienie to nie opiera 
się obecnie na żadnych formalnych, strukturalnych czy jakkolwiek pojmowanych 
wewnętrznych właściwościach analizowanych dzieł. Podział ten był wyłącznie 
kwestią konwencji, sprowadzał się do różnic klasowych w społeczeństwie, a drogę 
takiej społecznej binarności sztuki wytyczył Pierre Bourdieu7. Sztuka masowa 
jest według Carrolla podkategorią sztuki popularnej. Sztuka popularna to termin 
ahistoryczny, istniała dużo wcześniej, ma swoje powinowactwa już ze sztuką lu-
dową. Sztuka masowa natomiast nie istniała przez całą historię ludzkości, jej roz-
wój nastąpił na skalę masową za pomocą masowych technologii, jest wytworem 
wielkich miast i efektem rozwoju przemysłu, angażuje wielu odbiorców w różnych 
miejscach w tym samym czasie. Autor twierdzi ponadto:

Nie ma ona charakteru klasowego, nie odnosi się do proletariatu, klasy pracującej, bezro-
botnych czy klas niższych. Sztuka masowa ma trafi ć do szerokiej publiczności, niezależnie od 
klasy społecznej. Konsumują ją ludzie z różnych klas, o zróżnicowanych dochodach, pocho-
dzący z całkowicie odmiennych kultur8. 

Ważne są w jej kontekście nie tylko cechy wrodzone odbioru, takie jak reak-
cje na bodźce wzrokowe i słuchowe, ale liczy się przede wszystkim umiejętność 
przywoływania uwarunkowań kulturowych bądź historycznych oraz znajomość 
gatunków lub innych praktyk kulturowych przez odbiorców przekazów. 

5  Ibidem, s. 177.
6  Ibidem, s. 178.
7  Podobne zastrzeżenia, co do adekwatności podziału na sztukę wyższą, którą pasjonowa-

łyby się wyłącznie elity, i sztukę masową, bliższą niższym klasom społecznym, ma Zygmunt 
Bauman: „Otóż nie ma dziś ludzi na szczycie kultury, którzy odróżniają się od tych stojących 
niżej w kulturowej hierarchii regularnym uczęszczaniem do opery i fi lharmonii oraz zachwytem 
nad wszystkim, co w danym momencie uznawane jest za »sztukę wysoką«”. Taki wniosek skła-
nia do określenia współczesnych mianem „»wszystkożernych«: w ich repertuarze kulturowej 
konsumpcji jest miejsce na operę i na heavy metal czy punk, na »sztukę wysoką« i na telewizję 
»mainstremową«; na Samuela Becketta i na Johna Grishama […]”. Z. Bauman, Kultura w płyn-
nej nowoczesności, Warszawa 2011, s. 17–18.

8  N. Carroll, op. cit., s. 188. Jak zauważa amerykański badacz, Bush lubi country, Clinton 
lubi rock. 
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W następnym rozdziale – Sztuka masowa a emocje – autor zauważa długą tra-
dycję kojarzenia sztuki masowej z wywoływaniem niestosownych stanów emocji, 
ze względu na zbytnie nasycanie uczuciami prezentowanych i przekazywanych 
treści. „Prawdziwa sztuka” wznosi się niejako poza zwykłe jednoznaczne emocje, 
których wywołaniu służy wszechogarniająca współcześnie wizualność. Carroll 
odwołuje się do poznawczej teorii emocji wykrystalizowanej na gruncie kogni-
tywizmu. Według kognitywistów do defi nicji emocji włączone są dwa składniki: 
poznawczy (rozumienie) i uczuciowy (emocjonalny). Warunkiem przeżywania 
stanów emocjonalnych jest doświadczenie odpowiednich stanów poznawczych. 
Carroll kilkakrotnie podkreśla wagę emocji w poznaniu, dostrzega ich powszech-
ny, uniwersalny i głęboki charakter. Stąd też konieczne jest zwrócenie uwagi na 
takie fi kcyjne dziedziny narracyjne nasycone emocjami z kręgu sztuki masowej, 
jak: literatura popularna, fi lm, programy telewizyjne, komiksy, piosenki, słuchowi-
ska radiowe itp. Sam badacz podaje dominujące emocje w konkretnych gatunkach 
sztuki masowej. Zauważa również bardzo istotne zjawisko związane z wzajemnym 
oddziaływaniem czynników emocjonalnych i etycznych we współczesnej kultu-
rze audiowizualnej. Pisze: „Istnieje coś takiego jak stosowność emocji [podkr. 
– A.J.] (już u Arystotelesa), która polegałaby na zestawieniu odpowiedniej emocji 
z właściwym obiektem na odpowiednim poziomie intensywności i z właściwego 
powodu”9. Podstawowe zagrożenie tkwi w tym, że dzieła sztuki masowej mogą 
być niestosowne, jeśli zestawiają daną emocję z niewłaściwym obiektem, jak to 
widzimy obecnie coraz częściej w przekazach medialnych. 

Kolejny rozdział, Sztuka masowa a moralność, rozwija powyższą kwestię. 
Autor recenzowanej publikacji zaznacza, że w refl eksji akademickiej coraz częściej 
prowadzi się badania, w których sztuka masowa zajmuje poważną pozycję i trak-
tuje się ją jako zjawisko wymagające odrębnej analizy od strony etycznej. Ważna 
w tym kontekście jest przede wszystkim aktywność odbiorców, która to wiąże się 
z moralnym rozumieniem, zależnym od tego, co i jak zostanie pokazane. Carroll 
wiele uwagi poświęca trzem koncepcjom w aspekcie kontaktu odbiorców ze sztuką 
masową. Pierwszą z nich jest konsekwencjonalizm (kształtowanie zachowań przez 
sztukę masową poprzez jasną wykładnię moralną), drugą – propozycjonalizm 
(możliwość wyrażania i propagowania przez sztukę masową przekonań moral-
nych, a także edukowania), trzecią zaś identyfi kacjonizm (oparty na identyfi kacji 
odbiorców z ukazywanymi bohaterami w sztuce masowej). Odnosi się on jednak 
krytycznie do tych idei i formułuje własną – klasyfi kacjonizm. W myśl tej koncep-
cji moralne przekonania i emocje odbiorców poddane są treningowi i dzięki niemu 
stwarzają możliwość doskonalenia moralnego. Takie podejście do sztuki masowej 
jest ważne w aspekcie jej oddziaływań narracyjnych, które według Carrolla nie 

9  Ibidem, s. 283.
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tyle uczą nas czegoś nowego, co pogłębiają rozumienie emocji oraz ugruntowują 
te wartości, które znajdują się już w naszej dyspozycji.

W ostatnim rozdziale, zatytułowanym Sztuka masowa a ideologia, autor za-
znacza, że badania nad sztuką masową są współcześnie utożsamiane z badaniami 
nad ideologiami (tendencjami klasowymi, rasowymi, seksistowskimi, homofo-
bicznymi i/lub militarystycznymi), które z kolei łączą się z kwestiami moralnymi. 
Związek utworów kultury masowej z ideologiami jest być może uzasadniony tym, 
że sztuka ta, podobnie jak ideologie, jest skierowana do emocji i operuje swoistym 
dyskursem retorycznym. W wytworach sztuki masowej dominują wyraziste, ob-
razowe informacje o dużym ładunku emocjonalnym, maksymy, truizmy, prawdy 
obiegowe, mające silny wpływ na odbiorcę. Właściwie mogłoby się wydawać, że 
nie ma ucieczki przed takim pozycjonowaniem podmiotu, a jednak publiczność 
może odrzucić ideologię. Carroll skłaniałby się ku twierdzeniu, że tak skuteczne 
środki wyrazu zależą jednak od predyspozycji odbiorców. Sztuka masowa dociera 
do mas i musi być dla nich zrozumiała, obejmując „zasięg myśli mas ludzkich”10. 
Stanowi jednak formę całościowego projektu, ponieważ w specyfi czny sposób 
aktywizuje sferę wyobrażeń świata odbiorców. Można sądzić, że w tym sensie 
są oni aktywni jako podmioty doświadczające w sposób dynamiczny mentalnie 
własnej kultury na poziomie symbolicznym i aksjologicznym.

Carroll zaznacza, że sztuka masowa jest tylko jednym z rodzajów sztuki ofe-
rowanej dziś na rynku. Autor Filozofi i sztuki masowej próbuje ująć to zjawisko 
interdyscyplinarnie, korzystając z koncepcji i teorii utrwalonych na gruncie psy-
chologii poznawczej, historii fi lozofi i, socjologii. Chce tym samym zapoczątkować 
typ refl eksji fi lozofi cznej nad sztuką masową, prowadzonej z perspektywy tzw. 
estetyki analitycznej11. Carroll jako sędzia, czy też bardziej tu w roli „adwokata 
diabła”, podejmuje się trudnego zadania. Musi bowiem pokonać cały legion kla-
syków teorii sztuki uważanej za uświęconą, niemalże dogmatyczną i jedyną, która 
stroni od zjawisk masowych. Nic jednak nie ujmuje mu śmiałości w polemice 
i pewności, że jakoby jego koncepcje mają największe walory interpretacyjne. 
Argumenty badacza są logiczne, przewidujące oraz nad wyraz wyczerpujące. Sam 
twierdzi, że jego wywód na temat empirycznego charakteru ideologii w sztuce ma-
sowej był „nazbyt zdawkowy”12. Autor książki próbuje wypracować pojęcia i ramy 
myślowe użyteczne w naukach humanistycznych oraz w krytyce sztuki masowej. 
Stąd szereg teorii i terminów często niezrozumiałych, który może wprawić czytel-
nika niewtajemniczonego w zakamarki sztuki masowej w konsternację. Nie można 
odmówić Carrollowi erudycji i znawstwa w dziedzinie wytworów sztuki masowej, 

10  Ibidem, s. 398.
11  Ibidem, s. 14.
12  Ibidem, s. 398.
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głównie medialnej, ale także literackiej. Wspomina on zarówno o utworach z kręgu 
różnych dziedzin kultury masowej, jak i o artystach13. W jego książce występują 
jednak liczne powtórzenia w aspekcie merytorycznym, wielokrotne przytaczanie 
opinii i wniosków już wcześniej przywoływanych. Zupełny zamęt zaś powodują 
obszerne przypisy (na marginesach stron), z których mogłaby właściwie powstać 
druga książka. Trzeba przyznać, że mimo dość kontrowersyjnych sądów zawartych 
w Filozofi i sztuki masowej, wyrasta ona na solidnym gruncie teoretycznym, w któ-
ry autor wkomponowuje zarówno klasyczne (Platon, Kant, Schiller, Hegel), jak 
i nowoczesne (McLuhan, Fiske, Adorno) koncepcje sztuki masowej. Biorąc pod 
uwagę, że stanowi ona część kultury współczesnej, w której polu realizowane są 
potrzeby estetyczne większości społeczeństwa, takie podejście wydaje się w pełni 
uzasadnione. W związku z tym recenzowaną pozycję można uznać za kamień 
milowy w refl eksji o sztuce masowej. 

13  Carroll przekonuje, że piosenkarze, aktorzy, reżyserzy mogą wyróżniać się niezwykłym 
własnym stylem, bardzo osobistym, niepowtarzalnym poziomem ekspresji (np. Frank Sinatra, 
Bob Dylan, John Lennon, Charlie Chaplin, Alfred Hitchcock).
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„Acta Humana” 3 (1/2012)

Milena Zgierska 

Sprawozdanie z międzynarodowej konferencji 
„Komunikacja – tradycja i innowacje” 

W dniach 21–23 czerwca 2012 roku w Instytucie Nauk Humanistycznych 
Państwowej Wyższej Szkoły Zawodowej w Chełmie odbyła się interdyscyplinarna, 
międzynarodowa konferencja „Komunikacja – tradycja i innowacje”. Nad jej or-
ganizacją oraz przebiegiem opiekę sprawowali pracownicy naukowi Uniwersytetu 
Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie oraz Państwowej Wyższej Szkoły Zawo-
dowej w Chełmie – prof. dr hab. Małgorzata Karwatowska, prof. dr hab. Marek 
Woźniak, dr Adam Siwiec oraz sekretarz – dr Beata Jarosz. 

Głównym celem konferencji była wymiana poglądów na temat komunikacji 
przez przedstawicieli różnych dziedzin humanistyki, zwrócenie uwagi na dotychcza-
sową tradycję badawczą oraz nowe zjawiska i ujęcia w tym zakresie. Na trzydniowy 
cykl obrad zaproszeni zostali językoznawcy, literaturoznawcy, historycy, fi lozofowie, 
kulturoznawcy, medioznawczy oraz dydaktycy reprezentujący najważniejsze ośrodki 
naukowe w Polsce (Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, Uniwersytet 
Rzeszowski, Uniwersytet Śląski, Uniwersytet Jagielloński, Katolicki Uniwersytet 
Lubelski, Uniwersytet Białostocki, Polską Akademię Nauk, Uniwersytet Marii Cu-
rie-Skłodowskiej, Państwową Wyższą Szkołę Zawodową w Chełmie, Uniwersytet 
Przyrodniczo-Humanistyczny w Siedlcach) i za granicą (Uniwersytet w Debreczy-
nie, Katolicki Uniwersytet w Ružomberku na Słowacji).

Pierwszy dzień konferencji rozpoczął się uroczystym powitaniem uczestników 
przez organizatorów – prof. dr hab. Małgorzatę Karwatowską, prof. dr hab. Marka 
Woźniaka i dra Adama Siwca. Wyrazili oni radość z faktu, że tak wielu badaczy 
zechciało wziąć udział w zorganizowanej dzięki wsparciu rektora PWSZ prof. dr. 
hab. Józefa Zająca sesji, a także nadzieję, że sympozjum zaowocuje wieloma prze-
myśleniami, stając się przyczynkiem do podejmowania dalszych badań w ramach 
problematyki dotyczącej komunikacji.

Po ofi cjalnym otwarciu konferencji odbyły się obrady plenarne, które zaini-
cjował prof. dr hab. Kazimierz Ożóg (UR) referatem Dawne i nowe w komuni-
kacji językowej przełomu XX i XXI wieku. Napięcie i współistnienie. Następnie, 
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w ramach panelu prowadzonego przez prof. dr hab. Halinę Wiśniewską (UMCS) 
i prof. dr. hab. Bogdana Walczaka (UAM), referat Narzędzie formułowania myśli 
czy środek komunikacji? O dzisiejszych sporach w obrębie fi lozofi i języka wygłosił 
prof. dr hab. Ireneusz Bobrowski (UJ, PAN). Po przerwie w części obrad plenar-
nych można było wysłuchać również wystąpień: prof. dr. hab. Tadeusza Szkołuta 
(UMCS) – Zakłócenia komunikacji artystycznej w kulturze ponowoczesnej oraz 
prof. dr. hab. László Kálmána Nagy’a (Uniwersytet Debreczyński, UJ) – Nowe 
formy komunikacji interpersonalnej w najnowszej prozie polskiej i węgierskiej. 

Popołudniowa część konferencji odbywała się w czterech sekcjach: językowej, 
kulturowo-literackiej, medialnej i historycznej. W każdej z nich wygłoszonych 
zostało po sześć referatów. W bloku językowym dużym zainteresowaniem cie-
szyło się wystąpienie dr Jolanty Panasiuk (UMCS) Tekst – metatekst – kontekst 
w perspektywie teorii interakcji. Implikacje metodologiczne, w którym prelegentka 
omówiła różnice między tekstem, metatekstem i kontekstem w odniesieniu do 
teorii interakcji międzyludzkiej.

W sekcji kulturowo-literackiej swoje referaty zaprezentowały m.in.: prof. dr 
hab. Halina Wiśniewska (UMCS) i prof. dr hab. Małgorzata Kita (UŚ). Tu najwięk-
sze zainteresowanie wzbudziło wystąpienie prof. dr. hab. Artura Rejtera z Uniwer-
sytetu Śląskiego zatytułowane Od liryki do publicystyki poetyckiej. Kreowanie 
wizerunku kobiety w twórczości Agnieszki Osieckiej i Katarzyny Nosowskiej. Autor 
skupił swoją uwagę na tym, w jaki sposób przywołane w tytule autorki kreują 
wizerunek kobiety. Ciekawy dla uczestników obrad okazał się również tekst dr 
Ewy Dunaj (UMCS): Mail, sms, wpis na blogu – jako motyw i źródło inspiracji 
językowej we współczesnej poezji polskiej, który dotyczył stosunkowo nowych 
form komunikacji międzyludzkiej obecnych we współczesnej poezji.

W sekcji medialnej wywiązała się żywa dyskusja po wystąpieniu dr Małgorza-
ty Latoch-Zielińskiej, która mówiła na temat portali internetowych, cieszących się 
obecnie dużą popularnością. Swoje rozważania zatytułowała: Nowe formy komuni-
kacji na przykładzie serwisu www.demotywatory.pl. Badaczka odniosła się do często 
odwiedzanego przez internautów serwisu internetowego. Burzliwą wymianę zdań 
wywołał tekst: Obrona Sokratesa w Atenach starożytnych i współczesnych, którego 
autorem był dr Jan Pleszczyński (UMCS). Usiłowano bowiem dociec, czy mechani-
zmy obrony fi lozofa można odnieść do realnie odbywających się obron sądowych.

Również w sekcji historycznej podejmowano interesujące i inspirujące pro-
blemy dotyczące komunikacji, które zachęcały do dalszych przemyśleń. Rozważa-
niom poddano wątek gwary przestępczej w okresie międzywojennym (prof. dr hab. 
Robert Litwiński – „Kochany Brachu! Szrajbuję Ci ksywę”… O międzywojennym 
żargonie przestępczym) i sposoby porozumiewania się w czasach starożytnego 
Rzymu (dr Henryk Kowalski – Werbalne i niewerbalne formy komunikacji w religii 
starożytnego Rzymu). 
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Drugiego dnia konferencji wygłoszono referaty w ustalonych już sekcjach: 
językowej, kulturowo-literackiej, edukacyjnej oraz historycznej. W pierwszej 
z nich ogromne zainteresowanie wzbudził tekst dr Agnieszki Krygiel-Łączkow-
skiej z Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, która w swym wy-
stąpieniu zwróciła uwagę na to, jak ważne jest właściwe porozumiewanie się 
między lekarzem a pacjentem (Trudne rozmowy. Komunikacja lekarz – pacjent). 
Z kolei referat prof. dr hab. Małgorzaty Karwatowskiej i dr Beaty Jarosz ukazał 
różnorodny i bogaty (a tym samym trudny w odbiorze dla ogółu społeczeństwa) 
język osób należących do rozmaitych grup zawodowych (Specyfi ka komunikacji 
profesjonalnej). 

W sekcji kulturowo-literackiej duże zainteresowanie i żywą dyskusję wzbudził 
referat dr Danuty Kępy-Figury (UMCS), w którym autorka scharakteryzowała 
informację jako gatunek mowy. Tytuł wystąpienia: Gatunek mowy „informacja” 
– czy to możliwe? okazał się nieco kontrowersyjny, co skłoniło do wymiany po-
glądów między uczestnikami obrad.

W sekcji edukacyjnej głos zabrała między innymi prof. dr hab. Maria Kwiat-
kowska-Ratajczak z Uniwersytetu Adama Mickiewicza w Poznaniu, która w wy-
stąpieniu nt. Metodyka doktorancka – między tradycją akademicką a współczesną 
komunikacją edukacyjną omówiła dialog pomiędzy tradycyjną a współczesną 
metodyką.

Obrady sekcji historycznej otworzyła dr Jolanta Kolbuszewska z Uniwersytetu 
Łódzkiego, wygłaszając interesujący tekst – Werbalna komunikacja tradycyjna 
na przykładzie prywatnych listów historyków. Po tym wystąpieniu swoje referaty 
zaprezentowały młode adeptki nauki – mgr Elżbieta Kosobudzka i mgr Monika 
Bartosiak.

Ostatniego dnia obrady odbywały się już tylko w trzech sekcjach: językowej, 
kulturowo-literackiej i edukacyjnej. W pierwszej zaplanowano pięć wystąpień, 
w drugiej i trzeciej po sześć. Sekcja językowa, podobnie jak w poprzednich dniach, 
była tą, w której obrady i dyskusje trwały najdłużej. Głos zabrali m.in. prof. dr 
hab. Leonarda Dacewicz (UwB) – Nazwy polskich i rosyjskich uczelni wyższych – 
innowacje, dr Adam Siwiec (UMCS, PWSZ Chełm) – Nazwy własne w reklamie 
ulicznej, dr Gabriela Dziamska-Lenart (UAM) – Zagadnienia opisu nacechowania 
stylistycznego i ekspresywnego frazeologizmów (na podstawie słowników frazeolo-
gicznych języka polskiego), dr Agnieszka Kula i dr Monika Grzelka (UAM) – Na 
czym znają się eksperci? – o niektórych funkcjach przytoczenia oraz mgr Anna 
Sawa (UMCS) – Ogłoszenie matrymonialne jako sztuka nawiązywania kontaktu 
(na przykładzie anonsów z lat 1929–1932).

W sekcji kulturowo-literackiej można było wysłuchać wystąpień: prof. dr hab. 
Bożeny Rejakowej (UMCS) – O zagospodarowaniu przestrzeni dla człowieka 
i książki w komunikatach o nowinkach wydawniczych, dr Magdaleny Piechoty 
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(UMCS) – Centrum nauki – nowy model komunikacji naukowej, mgr Anny Szy-
mańskiej (PWSZ Chełm) – Dziennikarstwo obywatelskie na przykładzie chełm-
skich portali internetowych, dr Zuzany Holli (Katolicki Uniwersytet w Ružomber-
ku, Słowacja), która przedstawiła referat dotyczący wpływu Facebooka na rozwój 
zachowania prospołecznego. Jako ostatni w tym panelu wygłoszony został referat 
dotyczący kompetencji nauczycieli we współczesnej szkole (Kompetencje kultu-
rowe nauczycieli edukacji elementarnej w świetle badań własnych) autorstwa dr 
Beaty Kucharskiej (PWSZ Chełm), mgr Ewy Kuny (PWSZ Chełm) i mgr Elżbiety 
Miterki (PWSZ Chełm). Badania te pokazały, jak nikły jest poziom wiedzy kultu-
rowej nauczycieli, co przekłada się na wiedzę ich uczniów.

Obrady sekcji edukacyjnej otworzył referat prof. dr. hab. Leszka Tymiakina 
(UMCS, PWSZ Chełm) – Komplement jako narzędzie pozyskiwania i aktywizowa-
nia odbiorcy. Wystąpienie to potwierdziło raz jeszcze, że wyrażanie słów aprobaty 
skierowane do odbiorcy jest doskonałym narzędziem zyskania jego pozytywnego 
nastawienia dla wygłaszającego takie sądy. Jak widać lubimy być komplemento-
wani i choć niekiedy wypowiedzi tego typu są wyłącznie ingracjacyjne, z lubo-
ścią się im poddajemy. Kolejny tekst traktował o szkolnej komunikacji pomiędzy 
nauczycielami a uczniami, jego autorkami były dr Agnieszka Piwnicka-Jagielska 
i dr Beata Kucharska. Tę część obrad zamknął referat zatytułowany: Toast jako 
specyfi czny model komunikacji, który przygotowała mgr Ewa Grabiec (UMCS).

Wszystkie referaty zaprezentowane podczas trzydniowych obrad, dotyczyły 
wielu różnorodnych zagadnień skoncentrowanych wokół tematyki komunikacji. 
Sympozjum to z całą pewnością nie wyczerpało wszystkich problemów związa-
nych z szeroko pojętym porozumiewaniem się. Wypada mieć nadzieję, że zachęci 
ono do dalszych badań nad komunikacją. Być może inspiracją stanie się tom, 
w którym – zgodnie z zamysłem organizatorów – opublikowane zostaną wszystkie 
referaty uczestników konferencji.
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Aleksandra Wójtowicz

Od „indywidualności geografi cznej”1 do „nie-miejsc”2, 
czyli o działalności zespołu „Geopoetyka”

Trzydzieści i cztery – między początkiem a nową perspektywą

Marzec 1977 roku, w Instytucie Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk 
odbywa się konferencja poświęcona zagadnieniu przestrzeni w dziele literackim, 
zorganizowana przez Pracownię Poetyki Historycznej. Owo zainteresowanie pro-
blematyką w polskim środowisku naukowym ma już wówczas swoje zakorzenienie 
w pracach prowadzonych przez badaczy z Francji oraz z Uniwersytetu w Tartu. 
Redaktorzy – Michał Głowiński i Aleksandra Okopień-Sławińska – we wstępie do 
tomu Przestrzeń i literatura będącego pokłosiem konferencji, napiszą później, iż 
problematyka ta „nie ma za sobą rozległej tradycji […] wyłoniła się ona w ostat-
nim dwudziestoleciu, a przedmiotem szerokich i różnorodnych rozważań stała się 
dopiero od niedawna”3. Ujęcia analityczne i teoretyczne, spojrzenie na dzieła i ga-
tunki literackie przez pryzmat badań nad kategorią przestrzeni oraz formułowane 
wówczas koncepcje otwierają nową ścieżkę badań w polskim literaturoznawstwie.

Po trzydziestu czerech latach, w tym samym miejscu doktoranci Instytutu 
Badań Literackich PAN organizują ogólnopolską konferencję naukową Miejsca 
od-miejscowione traktującą o najnowszych kategoriach przestrzennych obecnych 
w XXI-wiecznych koncepcjach. Organizatorzy: Katarzyna Rdzanek, Aleksandra 
Wójtowicz i Agnieszka Wróbel, pod opieka naukową profesora Marka Zaleskiego, 
proponują refl eksję nad współczesnym statusem przestrzeni. Badacze zajmujący się 
tą problematyką w 2011 roku dysponują bogatym, nowoczesnym instrumentarium 
topografi cznym, a przeniesienie go na płaszczyznę literacko-kulturową pozwala 

1  Termin zaczerpnięty z tytułu pracy Wacława Nałkowskiego, Terytorium Polski historycz-
nej jako indywidualność geografi czna, Warszawa 1912. Modernizuję zapis – A.W.

2  Zob. M. Augé, Nie-miejsca: wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, przeł. 
R. Chymkowski, Warszawa 2010. 

3  M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, Wstęp, [w:] Przestrzeń i literatura, red. M. Gło-
wiński, A. Okopień-Sławińska, Wrocław 1978, s. 7.
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na użycie poszczególnych pojęć w toku nowych interpretacji. Podczas konferencji 
skonfrontowane zostają nowatorskie ujęcia, dyskusja oscyluje wokół tematyki miejsc 
heterogenicznych/innych/trzecich. Sala obrad, podobnie jak w latach siedemdziesią-
tych, również nie jest bez znaczenia. Pałac Staszica znów staje się miejscem, gdzie 
przeszłość przenika się z teraźniejszością. Również teraz zwrot topografi czny po-
przedza dokładnie dwudziestoletnia tradycja nowego zainteresowania przestrzenią, 
zainteresowania uobecniającego się poprzez żywo dyskutowane ujęcia (gdyż nowe 
skoncentrowanie się na problemie przypada na lata dziewięćdziesiąte XX wieku – 
co zauważyła Elżbieta Rybicka, jedna z czołowych obecnie badaczek nad kategorią 
przestrzeni w Polsce). Sam pałac zdaje się być swoistą heterotopią. Kolejne odsłony 
jego historycznych przemian ukazują to miejsce jako mauzoleum rosyjskich wład-
ców, cmentarz zakonników, kościół, na którego ruinach powstaje pałac jako siedziba 
Towarzystwa Przyjaciół Nauk – symbol kultury i myśli oświeceniowej, by stać się 
kolejno koszarami wojsk francuskich, rosyjskim gimnazjum i cerkwią, szpitalem, 
gospodą niemiecką i siedzibą instytucji społecznych, aż po Towarzystwo Naukowe 
Warszawskie. Pałac Staszica stanowi nietypową kumulację treści następujących ko-
lejno w czasie, włączając go w ramy różnorodnych heterotopii, czyniąc heterochro-
nią silniej kumulującą czas niż Foucaultowskie biblioteki czy muzea.

Wobec zmian…

Nowe rozumienie „miejsca” prowadzi do wyodrębnienia się poszczególnych 
subdyscyplin badawczych, geografi i kulturowej, antropologii miejsca czy geokry-
tyki. Nowa rzeczywistość implikuje potrzebę ponownego odczytania i sklasyfi ko-
wania zjawisk społecznych i kulturowych, gdyż przestrzeń ulegająca przeobraże-
niom wymyka się z ram zastanych kategorii. Postkolonializm, ponowoczesność, 
hipernowoczesność, globalizacja realizująca się w cyberprzestrzeni, przejście od 
fl ânuera i nomady do jednostki usytuowanej w przestrzeniach tranzytywnych – 
to zjawiska i procesy wymagające nowych perspektyw i narzędzi. Formułują się 
wnioski, ukuwają pojęcia, badacze, tacy jak Michael Foucault, Karl Schlögel, 
Edward Soja, Marc Augé czy Kenneth White, podsuwają instrumentarium w po-
staci heterotopii, nie-miejsc, map mentalnych, trzecich przestrzeni czy geopoetyki. 
Ujęcia służące ujarzmieniu przestrzeni absorbują uwagę również polskich badaczy, 
by wymienić tu tylko nielicznych, wspominaną wcześniej Elżbietą Rybicką, Ewę 
Rewers, Hannę Gosk czy Małgorzatę Czermińską.

„Geopoetyka” nie tylko jako termin

W Instytucie Badań Literackich PAN w 2011 roku, nawiązując do tradycji 
badań wybitnych poprzedników, pod opieką naukową Marka Zaleskiego – Ka-
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tarzyna Rdzanek, Aleksandra Wójtowicz i Agnieszka Wróbel – powołują zespół 
„Geopoetyka” w celu reorientacji badań nad kategorią przestrzeni. Wskazanie na 
prace humanistyki francuskiej, brytyjskie i amerykańskie place studies potwierdza 
potrzebę przeanalizowania i usystematyzowania dostępnych defi nicji. Do zespo-
łu dołączają doktoranci z innych ośrodków w Polsce i za granicą: Anna Barcz, 
Grzegorz Paluch i Kinga Piotrowiak-Junkiert z Instytutu Badań Literackich PAN, 
Magdalena Górecka z Uniwersytetu im. Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie, 
Joanna Małecka z Uniwersytetu w Glasgow oraz Bartosz Konic i Iwona Ostrowska 
w Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu.

Perspektywa badawcza, proponowana przez zespół, skierowana jest na rozsze-
rzenie i upowszechnienie na gruncie literaturoznawczym sposobów wykorzystania 
dostępnego instrumentarium czerpiącego z kategorii topografi cznych. Sytuacja 
ta, gdy defi nicje antropologiczne, socjologiczne, geokrytyczne itd. mogą stać 
się narzędziami użytymi do nowego rozpoznania na gruncie literackim, otwiera 
drogę nowym interpretacjom zjawisk częściowo już rozpoznanych, jednak jak 
dotąd nierozstrzygniętych. Projekt zgłoszony do konkursu Ministerstwa Nauki 
i Szkolnictwa Wyższego uzyskuje fi nansowanie w ramach Narodowego Progra-
mu Rozwoju Humanistyki. Ogólnopolskie seminaria, odbywające się cyklicznie 
w Instytucie Badań Literackich PAN, stanowią platformę dyskusji i wymiany 
spostrzeżeń. Sięganie po narzędzia różnych dyscyplin, implikuje pytanie o źródła 
oraz potrzebę istnienia kompendium reprezentującego obecny stan badań. Prace 
badawcze pozwalają na systematyzację głównych pojęć dotyczących kategorii 
przestrzeni, jej wyniki są zbierane w postaci przygotowywanej przez zespół an-
tologii. Dotychczas w Polsce nie został opracowany zbiór tekstów traktujących 
o kategorii przestrzeni mogących mieć zastosowanie w metodologii badań literac-
kich. Powstająca antologia, zawierająca teksty polskojęzyczne, jak i tłumaczenia, 
jest też odpowiedzią na tę potrzebę. Analizie poddawane są główne pojęcia i ka-
tegorie związane z przestrzenną perspektywą badawczą. Zaprezentowane zostaną 
zarówno tradycyjne, jak i najnowsze defi nicje. Za sprawą tłumaczeń najbardziej 
reprezentatywnych tekstów, dotyczących problematyki zwrotu topografi cznego 
(dotąd nieprzyswojonych w polskiej humanistyce) przybliżany jest zachodni stan 
badań i dzięki temu redefi niowany stan ujęć literaturoznawczych. Odwołanie do 
nowych kategorii umożliwia podjęcie nowej ścieżki rozstrzygnięć zagadnień już 
rozpoznanych i nowe odczytanie tekstów literackich, które posiadają już swoje 
kanoniczne interpretacje. 





„Acta Humana” 3 (1/2012)

Grzegorz Potoczny 

Wokół problemu zniszczeń wojennych w XVII-wiecznej 
Rzeczypospolitej

W czwartek 1 marca 2012 roku w Towarzystwie Przyjaciół Nauk w Przemy-
ślu pod egidą Sekcji Nauk Humanistycznych odbyła się prelekcja dr Andrzeja 
Gliwy, pracownika Narodowego Instytutu Dziedzictwa Oddziału w Rzeszowie, 
o znamiennym tytule: Zniszczenia wojenne na obszarze Rzeczypospolitej w XVII 
wieku. Koncepcja, stan, metodologia i perspektywy badań”. Spotkanie prowadził 
mgr Grzegorz Potoczny, który na początku przybliżył obecnym słuchaczom krótki 
życiorys prelegenta.

W środowisku badaczy historii wojskowości XVII wieku dr Andrzej Gliwa 
uchodzi za jedynego obecnie specjalistę zajmującego się problematyką zniszczeń 
wywołanych przez wojska Tatarów, Kozaków, Szwedów, Siedmiogrodzian i Tur-
ków odnośnie terenów dawnej Rusi Czerwonej ze szczególnym uwzględnieniem 
ziemi przemyskiej. Badacz przedstawił charakter przeglądowy niniejszego za-
gadnienia, w którym dokonał nie tylko krytycznej oceny dotychczasowego sta-
nu badań dotyczących kwestii zniszczeń wojennych w XVII wieku na terenie 
Rzeczypospolitej, lecz także wskazał na nowe ramy teoretyczne (konceptualne), 
w których całe zagadnienie ma szanse być badane w sposób maksymalnie obiek-
tywny i precyzyjny. W referacie autor odniósł się również do problemu źródeł, 
które stanowią podstawę badań, zwracając uwagę na to, że największy potencjał 
poznawczy posiadają źródła masowe w postaci np. juramentów. Akta tego typu 
w istniejących badaniach były wykorzystywane przez historyków tylko sporadycz-
nie i zazwyczaj bardzo fragmentarycznie. 

W pierwszej części referatu prelegent sformułował nową koncepcję terminu 
„zniszczenia wojenne”, defi niując je jako dewastacje i straty materialne dokony-
wane podczas działań wojennych przez obce siły zbrojne. Taki pogląd stoi w opo-
zycji do tradycyjnego rozumienia terminu „zniszczenia wojenne”, które w obecnej 
literaturze przedmiotu były identyfi kowane ze wszystkimi zniszczeniami powo-
dowanymi przez własne oraz wrogie oddziały wojskowe. Zdaniem referenta takie 
podejście utrudniało lub wręcz uniemożliwiało precyzyjne określenie poziomu 
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zniszczeń wojennych. Skutkiem tego jest m.in. bardzo skromny stan wiedzy hi-
storycznej na temat przebiegu, skali i efektów zniszczeń wojennych, jakie spadły 
na państwo polsko-litewskie w XVII wieku. W części poruszającej stan badań 
autor podkreślił ogólnie niezadowalający stan zaawansowania dociekań history-
ków nad tym niezwykle istotnym problemem w dziejach Polski. Powodem tego 
były nie tylko trudności warsztatowe i metodologiczne pojawiające się w tego 
typu badaniach, ale także celowe działania w okresie Polskiej Rzeczypospolitej 
Ludowej zmierzające do deterministycznego wyjaśnienia procesu dziejowego 
w sztywnych ramach i gorsecie interpretacyjnym na bazie ideologii marksistow-
sko-leninowskiej. Co ciekawe, w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX 
wieku w polskiej nauce historycznej starano się włączyć zagadnienie zniszczeń 
wojennych w szerszy problem kryzysu gospodarki folwarczno-pańszczyźnianej 
i w takiej perspektywie wyjaśniano całą bardzo skomplikowaną materię badawczą 
(zniszczenia wojenne z połowy XVII wieku miały tylko przyspieszyć samoistny 
kryzys i załamanie gospodarcze Rzeczypospolitej). Taka interpretacja, pozbawiona 
w zasadzie wystarczających podstaw empirycznych, jest nadal uznawana w pol-
skiej nauce historycznej za poprawną. Referent wskazał, iż należy zacząć badać 
zniszczenia wojenne niemal od początku na tzw. in crude radice, gdyż zdecydo-
wana większość prac nie spełnia wymogów dobrego warsztatu historycznego i nie 
jest oparta o wystarczającą bazę źródłową. Badania powinny być prowadzone 
w dłuższych perspektywach czasowych, ponieważ takie podejście gwarantuje naj-
lepsze rezultaty i ogranicza możliwość mylnych interpretacji. Obszar badań zaś nie 
powinien być zbyt rozległy, najlepiej gdy ogranicza się do terytoriów takich, jak 
ziemie i małe województwa (obszar do maksymalnie kilkunastu tysięcy kilome-
trów kwadratowych). Przyjęcie niniejszego rozwiązania czyni badania zniszczeń 
wojennych najbardziej miarodajnymi i efektywnymi. 



„Acta Humana” 3 (1/2012)

Jacek Słupczyński 

Jak będzie wyglądał teatr w XXI wieku? Polita w 3D live

Ponad dwadzieścia lat po premierze cieszącego się do dziś dużym powodze-
niem i granego już ponad dwa tysiące razy musicalu Metro „najlepszy teatr mu-
zyczny w stolicy”1 – jak określił Roman Pawłowski z „Gazety Wyborczej” Studio 
Buffo – przygotował widowisko, które ma szansę powtórzyć sukces frekwencyjny, 
kasowy i artystyczny tamtego przedsięwzięcia. Musical Metro już od dawna ma 
opinię spektaklu „kultowego”. Wystawiany m.in. w Moskwie i Sankt Petersburgu 
w Rosji, Roubaix i Orleans we Francji, jak i na samym Broadwayu za każdym 
razem spotykał się z owacjami na stojąco, nominowany do nowojorskiej nagrody 
Tony Awards oraz zdobywca Złotych Masek – najbardziej prestiżowej nagrody 
teatralnej w Rosji, był pierwszą prywatną produkcją teatralną w powojennej Pol-
sce, którą stworzyli Janusz Józefowicz jako reżyser, choreograf i scenarzysta oraz 
Janusz Stokłosa jako autor muzyki.

Również tym razem Józefowicz i Stokłosa są pionierami i to na skalę świato-
wą! Ich najnowszy spektakl Polita jako pierwszy na świecie zrealizowany został 
w technice stereoskopowej, bardziej znanej pod nazwą 3D. Wprawdzie pewne 
próby wykorzystania tej technologii w musicalu, czy nawet w operze (Madame 
Butterfl y w londyńskiej Covent Garden), były już podejmowane, lecz nigdy na taką 
skalę. Janusz Józefowicz odwiedził Los Angeles specjalnie po to, by dowiedzieć 
się czy ktoś przed nim realizował już widowiska live w 3D, utwierdzając się, że 
jest pionierem. Polita jest jedną z najdroższych produkcji scenicznych zrealizo-
wanych w Polsce – koszt jej wyprodukowania to około trzy i pół miliona złotych. 
Widowisko to ogląda się w specjalnych okularach umożliwiających dostrzeganie 
efektu trójwymiarowości. Mariusz Czajka – aktor grający w musicalu – mówił, 
że to niezwykle dziwne wrażenie, gdy wychodzi się na scenę i widzi zgromadzo-
nych widzów w okularach 3D2: „Jestem pod wrażeniem tych cyfrowych nowinek. 

1  http://studiobuffo.com.pl/ (data dostępu: 12 maja 2012).
2  Wypowiedź aktora M. Czajki po premierze musicalu Polita.
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Czapki z głów przed Januszem Józefowiczem, że miał odwagę podjąć się tego 
wielkiego wyzwania! To jest przełom!”3. Trudno się z tym nie zgodzić. „Uważam, 
że łączenie żywego planu z technologią 3D jest wspaniałym rozwiązaniem. To 
rewolucja w teatrze, przynajmniej w takim, który korzysta z pewnego rodzaju 
widowiskowości”4.

Przeglądając współczesne inscenizacje teatralne, można dostrzec, że twórcy 
chętnie i bardzo świadomie korzystają z najnowszych osiągnięć techniki i multi-
mediów, co bardzo często wpływa pozytywnie na koncepcję wizualną i artystycz-
ną przedsięwzięcia. Czy teatr współczesny czeka zalew produkcji w technologii 
3D? Czas pokaże. Na pewno sporą przeszkodą (przynajmniej na dzień dzisiejszy) 
jest aspekt fi nansowy takiej realizacji. Odpowiednie sale widowiskowe, światło, 
dźwięk, wymagają ogromnych kosztów5, ale także ich rozmach jest olbrzymi. 
Widać to na przykładzie Polity, gdzie dwudziestometrowa scena, którą wypełnia 
się dowolnymi – rzeczywistymi i wirtualnymi – rekwizytami, postaciami i nie-
skończoną liczbą statystów, staje się miejscem niezwykłych i zapierających dech 
w piersiach wydarzeń, w których aktorzy (a wraz z nimi widzowie) zostają prze-
niesieni w różne wymiary rzeczywistości. Nowatorstwo, przepych i nieskończone 
możliwości kreowania rzeczywistości wydają się być najmocniejszym punktem 
spektaklu6. „Absolutnie, to jest rewolucyjny spektakl”7 – powiedział krytyk i pu-
blicysta Tomasz Raczek. 

Widzów zachwycają kolorowe stroje stworzone przez Marię Balcerek, uwo-
dzi efektowny i profesjonalny taniec. Janusz Stokłosa napisał piękną muzykę, 
choć trzeba przyznać, że brakuje piosenek, które chciałoby się nucić, wychodząc 
z teatru. Może jedynie Adrenalina wyróżnia się pozytywnie na tle pozostałych 
kompozycji. W tym względzie znacznie lepiej wypadło Metro ze swoją Wieżą 
Babel czy Chcę być kopciuszkiem, które do dziś znają i kochają nie tylko fani tego 
widowiska.. 

Libretto do musicalu napisane przez Agatę Miklaszewską ma strukturę frag-
mentaryczną. Na scenie pojawiają się wybrane sceny z życia tytułowej bohaterki. 

3  Wypowiedź I. Pavlović, wielokrotnej mistrzyni Polski w tańcu. Zob. K. Bogucka, To jest 
przełom, czapki z głów, „Express Bydgoski” 2011, nr 283, s. 14.

4  J. Józefowicz, [w:] O. Szatan, Polita na miarę obecnych czasów, „Polska Dziennik 
Zachodni” 2011, nr 303, s. 12.

5  Józefowicz przyznaje, że koszty wystawienia takiego widowiska są ogromne. Zob. 
„Flesz” 2012, nr 4, s. 8.

6  Za efekty trójwymiarowe odpowiedzialne jest Studio Platige Image, które realizowało 
m.in. nominowany do Oscara fi lm Katedra T. Bagińskego, Sztukę spadania nagrodzoną przez 
Brytyjską Akademię Filmową i Telewizyjną (BAFTA), a także fi lm z prezydencji Polski w UE.

7  Wypowiedź T. Raczka, krytyka fi lmowego i publicysty, wydawcy, umieszczona w fol-
derze i na ofi cjalnej stronie musicalu Polita. Zob. http://polita-musical.pl/o_spektaklu (data 
dostępu: 12 maja 2012).
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Jak będzie wyglądał teatr w XXI wieku? Polita w 3D live

Tytułowa Polita to oczywiście Pola Negri (tak zwykł nazywać artystkę Rudolf Va-
lentino). W roli głównej reżyser obsadził swoją muzę i małżonkę Nataszę Urbań-
ską, która przyznała: „Przyznam szczerze, że początkowo drżałam na myśl o tym, 
czy zdołam sprostać wszystkim oczekiwaniom Janusza. Bo to jest rola napisana 
specjalnie dla mnie”8. 

Sam Józefowicz już od dawna nosił się z zamiarem zrealizowania sztuki opar-
tej na życiu Poli Negri – polskiej aktorki, która na trwałe wpisała się do światowej 
kinematografi i i jako jedyna posiada swoją gwiazdę w hollywoodzkiej Alei Sław. 
Jej historia wydaje się idealnym tematem dla sztuki9. Przypomina przygody ubo-
giego kopciuszka, który dzięki uporowi, wytrwałości, talentowi i odrobinie szczę-
ścia osiąga sukces. Na scenie przedstawione zostały już jej najwcześniejsze losy. 
W rolę małej Poli kapitalnie wciela się dziesięcioletnia Natalia Nedwidek, która 
z niezwykłą sugestywnością i z dużym wyczuciem sceny odśpiewa modlitwę do 
Anioła Stróża. Pola Negri – a właściwie Apolonia Chałupiec – urodziła się w 1897 
roku w Lipnie koło Włocławka. W wieku pięciu lat zamieszkała w Warszawie, 
uczyła się w szkole baletowej, a następnie studiowała sztukę aktorską. Pseudonim 
artystyczny przyjęła na cześć swojej ukochanej włoskiej poetki Ady Negri. Była 
niezwykle utalentowana i uzdolniona, potrafi ła mówić w pięciu językach. O jej 
względy zabiegali m.in. jeden z największych amantów kina Rudolf Valentino oraz 
wybitna postać światowego kina – Charlie Chaplin, który pisał o niej: 

Ta Polka ma słowiański typ urody: piękne kruczoczarne włosy, białe, równe zęby i znako-
mitą karnację. Jaka szkoda, że takiej karnacji nie rejestruje taśma fi lmowa. Jej głos ma miękki, 
aksamitny ton z czarującą modulacją10. 

Milionerka, była dwukrotnie zamężna: z polskim hrabią i gruzińskim księciem. 
Na swojej drodze spotkała prawie wszystkie znaczące postaci XX wieku. Grała 
u Maxa Reinhardta, spotykała się ze Straussem. Jako pierwsza zobaczyła w niej 
gwiazdę Sarah Bernhardt (podobny wątek możemy znaleźć w biografi i Nataszy 
Urbańskiej, którą na gwiazdę namaściła sama Nina Andrycz). Podobieństw pomię-
dzy dwiema aktorkami można zresztą znaleźć więcej:

Nie chciałabym, by to zabrzmiało nieskromnie, ale czuję, że z postacią Poli Negri łączy 
mnie wiele. Obie zaczynałyśmy jako tancerki, obie w odpowiednim momencie życia spotkały-
śmy mężczyzn, którzy pomogli nam w karierze. Ona reżysera Ernsta Lubitscha, bo najlepsze 
fi lmy z nią zrobił właśnie on, a ja Janusza Józefowicza11. 

8  N. Urbańska, [w:] O. Szatan, Ta rola to duża odpowiedzialność, „Polska Dziennik 
Zachodni” 2011, nr 303, s. 6.

9  Szczegółowo biografi ę aktorki opisał M. Kotowski, Pola Negri. Legenda Hollywood, 
Warszawa 2011.

10  D. Robinson, Chaplin, Warszawa 1995, s. 65.
11  N. Urbańska, [w:] S. Borowska, O niej jest głośno!, „Party” 2011, nr 26, s. 18.
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Sąsiadem Poli Negri był sam Albert Einstein. Pod jej wrażeniem był Picasso, 
Styka, polubił ją George Bernard Show, krytykował Ernest Hemingway.

Dzięki technologii 3D na scenie pojawiają się zarówno Chaplin i Valentino 
(w którego wciela się również Sycylijczyk Stefano Terrazzino, pięknie tańcząc 
„niczym Ginger Rogers i Fred Astaire w fi lmie Panowie w cylindrach”12 z główną 
bohaterką musicalu na pałacowym tarasie). Scenografi a niezwykle precyzyjnie 
odwzorowuje studia fi lmowe Paramount, nowojorską rewię Ziegfelda, giełdę przy 
Wall Street w jej kryzysowym roku 1929, jak i Berlin lat trzydziestych. Nowocze-
sna technika sprawia, że widzowie mogą poczuć się tak, jakby byli w środku wy-
darzeń. Wirtualne dekoracje łączą się z realnymi rekwizytami. Na scenę wjeżdżają 
konie, gustowne zabytkowe samochody, wśród wirtualnych dekoracji pojawiają 
się gołębie, węże, egzotyczne tancerki, ale chyba największe, przyprawiające o za-
wrót głowy wrażenie robią sceny morskiej podróży ogromnym transatlantykiem 
(nieodzowne skojarzenie z fi lmem Titanic) i latający nad sceną, będącą zarazem 
wirtualnymi pustyniami i Wielkim Kanionem, dwupłatowy samolot, który w końcu 
ląduje na wagonie rozpędzonego pociągu. Siedzący w pierwszych rzędach widzo-
wie, oglądając olbrzymią falę wylewającą się niemal ze sceny, naprawdę zostają 
oblani wodą. Przez scenę przechodzi wiele autentycznych postaci: Ernst Lubitsch, 
Gloria Swanson, George Cukor, a nawet Joseph Goebbels na tle przemarszu dzie-
sięciu tysięcy zwolenników faszyzmu z pochodniami. Po krachu na nowojorskiej 
giełdzie Pola Negri podjęła najgorszą decyzję swojego życia – przyjęła intratną 
propozycję UFA i stała się aktorką III Rzeszy. Przylgnęła do niej opinia „kochanki 
Hitlera” i nie chciano już jej w Hollywood. Ostatnim fi lmem, w którym zagrała 
w wieku 67 lat, był Moon spinners wyprodukowany przez Walta Disneya. Apolonia 
Chałupiec zmarła w 1987 roku w San Antonio w Teksasie.

Zdecydowanym minusem widowiska jest brak rozwiniętego psychologizmu 
postaci odgrywanych bohaterów, właściwie żadna z nich nie przywiązuje do siebie 
widza. Aktorzy pojawiają się na scenie, wygłaszają (wyśpiewują) bardziej lub 
mniej poprawnie swoje kwestie i na tym ich rola się kończy. Pozostaje pewien 
niedosyt. Postaciom brakuje charakterystycznego rysu, indywidualizacji kreacji 
aktorskich. Niestety dotyczy to również postaci tytułowej granej przez Nataszę 
Urbańską – ona także nie przekonuje. Owszem, widać, że aktorka włożyła dużo 
wysiłku i starań w przygotowanie roli (granie przy wirtualnych dekoracjach i re-
kwizytach, których aktor nie widzi na scenie musi być niezwykle trudne) – tańczy, 
śpiewa, wykonuje akrobacje i… tyle. Staje się tylko jednym z elementów bogatej 
scenografi i. Zupełnie nie odczuwa się dramaturgii pogmatwanych losów Poli Ne-
gri, nie wciąga nas jej historia jako opowieść o życiu kobiety, która niegdyś realnie 
myślała, cierpiała i kochała. Interesuje jedynie na tyle, na ile widzi się ją olśnie-

12  J. Marczyński, Zabawki dla Nataszy Urbańskiej, „Rzeczpospolita” 2012, nr 1, s. 12.
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wającą na tle efektów, jakimi czaruje na scenie Studio Platige Image. Wszystko to 
sprawia, że przedstawienie wydaje się być pięknym, lecz niczego nieskrywającym 
opakowaniem, bombonierką, która zamiast smakować, tylko cieszy oczy. Twórcy 
zaangażowani w to olbrzymie przedsięwzięcie niestety postawili na zdecydowaną 
dominację formy nad treścią. Sam Józefowicz ma chyba świadomość tego „niedo-
pełnienia”, skoro w jednym z wywiadów stwierdził, że to dopiero początki pracy 
z technologią 3D w teatrze i jest to zaledwie pewien etap przygotowań13. Pozostaje 
tylko mieć nadzieję, że przy następnych tego typu realizacjach piękna i budząca 
podziw i zachwyt scenografi a wypełniona zacznie epatować równie wartościową 
treścią, czego duetowi Józefowicz – Stokłosa, jak i innym twórcom chcącym pra-
cować w technologii 3D, szczerze życzę. Trzymam za nich kciuki.

Podsumowując, dodam, że pomimo wyraźnych i kluczowych niedociągnięć 
na widowisko Polita wybrać się warto. Tylko oglądając to nowatorskie, zgrabne 
i dopracowane technicznie przedsięwzięcie, łączące teatr z fi lmem i baletem, moż-
na przekonać się, czym jest technologia 3D w teatrze i otworzyć zarazem pole do 
rozważań nad perspektywami, jakie otwiera. Niewątpliwie mamy tu do czynienia 
z wytyczaniem w teatrze nowych ścieżek.

13  J. Józefowicz, [w:] J. Lach, Eksperyment w 3D, „Gazeta Wyborcza – Bydgoszcz” 2011, 
nr 282, s. 3.





„Acta Humana” 3 (1/2012)

Noty personalne autorów

Ludmiła Gruszewska-Blaim – profesor nadzwyczajny Uniwersytetu Gdańskiego, 
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kich Uniwersytetu Gdańskiego; zajmuje się polską literaturą powojenną, w której 
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opisem rzeczywistości. W 2009 roku obroniła pracę magisterską pt. Ukryć się, by 
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fragmenty zostały skierowane do druku. Współredaktorka tomu Dwudziestolecie 
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Słowiańskiej UMCS. Prowadzi badania związanie z przekładem literatury fantasy. 
Swoje zainteresowania badawcze skupia wokół sposobów językowej kreacji ele-
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w Kole Naukowym Doktorantów WH UMCS. 

Artur Sadecki – magister fi lologii rosyjskiej, doktorant w Zakładzie Literatury 
i Kultury Rosyjskiej XVIII–XIX wieku w Instytucie Filologii Słowiańskiej UMCS. 
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nymi potrzebami edukacyjnymi. Naukowo interesuje się współczesnym teatrem 
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cji Dydaktycznych IFP UMCS, nauczyciel języka polskiego i logopeda w szkole 
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